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Дорогие друзья!

Открытие выставки петербургского фотографа Бориса Смелова в Государственном Эрмитаже − яркое событие 

в культурной жизни Санкт-Петербурга. 

Бориса Смелова еще при жизни называли классиком ленинградской-петербургской фотографии. Талантливый 

фотохудожник, он был настоящим певцом Cеверной столицы. В великолепных натюрмортах, портретах, но более всего 

в фотографиях пейзажей, пригородных дворцов, парков Санкт-Петербурга Борис Смелов, как никто другой, сумел 

отобразить душу нашего прекрасного города. 

Уверена, что его имя будет достойно вписано в историю фотографического искусства. И эта выставка − один из шагов 

на пути к признанию и славе, которую он заслужил. 

Желаю всем гостям выставки самых приятных, незабываемых впечатлений от знакомства с творчеством 

Большого Мастера.

В. И. Матвиенко  

Губернатор Санкт-Петербурга

Dear Friends,

 

The opening of photographer Boris Smelov’s exhibition at the State Hermitage is an important event in the cultural life  

of Saint Petersburg.

The works of Boris Smelov were already recognized as classics of Leningrad/Petersburg photography during his lifetime.  

A supremely talented art photographer, Smelov was a genuine poet of the Northern Capital. In his magni�cent still lifes and 

portraits, and, most of all, in his photographs of the landscapes, suburban palaces, and parks of Saint Petersburg, Boris Smelov 

succeeded in re�ecting the soul of our beautiful city like no one else.

I am con�dent that his name will take its rightful place in the history of art photography. This exhibition is a step towards  

the recognition and fame that he deserved.

I hope that all visitors to this exhibition will come away with the most pleasant and unforgettable impressions of the work  

of this major artist.

Valentina Matvienko

Governor of Saint Petersburg
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Это тончайший петербургский фотограф. Может быть, именно это ограничивает его популярность в глазах сторонних 

наблюдателей, и именно поэтому нам стоит подчеркнуто представлять его как петербургского «национального» 

художника.

Его фотографии полны петербургской влаги. Именно влагой насыщен пейзаж нашего города, его воздух, его климат. 

Она чувствуется на реке, на льдинах, в садах и на улицах. Мы, петербуржцы, знаем особенную влажность петербургского 

холода и петербургского ветра. Она прожигает нас до костей, но в ней есть удивительная красота, которую надо уметь 

уловить. Это сделал Борис Смелов.

Все мы знаем поэтику Петербурга, его прекрасных зданий и его захламленных дворов. Но эту известную поэтику Смелов 

умудряется углубить, придать ей новое изящество и какую-то отстраненность. На фотографии Смелова нежные цветочки 

растут из камней Зимней канавки у Эрмитажа. Я вырос тут и привык к неожиданностям. Именно тут, где фотограф 

зафиксировал цветок, я и мои школьные товарищи вытаскивали из воды клад – ящики с патронами. Большой тогда был 

скандал.

А трава на Зимней канавке живет и сегодня, была и всегда будет. Ее живая необоримость символична, красива 

и не раздражает. Это не заброшенность, но сочетание разных миров, природного и искусственного. То из сочетаний, 

из которого создан Петербург – болото, мощенное сверху плитами.

Как и всех, меня восхищают фото статуй в Летнем саду. Трагедия–лирика итальянской мифологии, итальянские сказки 

переместились на влажный север. Скульптуры переживают и думают вместе с нами и, может быть, они вовсе не хотят 

перемещаться из мира дождя, травы и росы в музейные хранилища.

Смелов представляется мне художником, продолжающим традиции Мира искусства. Он также носитель петербургской 

и европейской эстетики, которая так важна для России, и которая многому в ней противостоит. Борис Смелов помогает 

всем нам сохранять прелести Петербурга того времени, когда он был бедным, но оставался при этом величавой столицей, 

ждущей момента ее необходимости для судеб России. 

И закономерны для Петербурга голландские натюрморты Смелова. Именно в нашем городе они звучат по-особому. Можно 

долго и увлеченно сопоставлять их с настоящими голландскими натюрмортами и видеть в них и сохранение традиции, 

и странную эволюцию. И это не «областная» судьба голландской эстетики – это новая ее столичность.

Вокруг фотографий Смелова можно представить множество петербургских рассуждений, но важно, что на самом деле 

он выходит далеко за петербургские рамки, хотя никогда не теряет петербургскую мировую красивую тоску. Эта тоска 

облагораживает мир.

М. Б. Пиотровский

Директор Государственного Эрмитажа

Smelov is the subtlest of Petersburg photographers. It is this, perhaps, that limits his popularity in the eyes of outside observers. 

This is why we have to emphatically present him as a “national” Petersburg artist.

His photographs are �lled with the humidity of Petersburg. Our city’s landscape, its air, and its climate are saturated with this 

moisture. It can be felt on the river, on the ice �oes, in the parks and on the streets. We Petersburgers know the particular 

humidity of Petersburg cold spells and the Petersburg wind. It sears us to the bone, but it also possesses a surprising beauty that 

one has to be able to capture. This is what Boris Smelov did.

We all know the poetics of Petersburg, of its stunning buildings and untidy courtyards. Smelov, however, succeeds in deepening 

this poetry, imparting to it a new elegance and a quality of estrangement. In one of Smelov’s photographs, tender little �owers 

sprout through the stones of the Winter Canal near the Hermitage. I grew up here and I am used to such surprises. It was in the 

precise spot where Smelov recorded the �owers that my school comrades and I salvaged treasure from the water—crates of gun 

cartridges. There was a huge scandal.

But the grass on the Winter Canal is alive today; it was there in the past and it will be there in the future. Its vitality and 

insurmountability are symbolic, beautiful; it does not irritate us. It is not a sign of neglect, but a combination of di¡erent worlds, 

the natural and the arti�cial. Petersburg—a swamp whose surface is covered with paving stones—is the same sort of fusion.

Like everyone else, the photographs of statues in the Summer Garden enrapture me. The tragedy and lyricism of Italian  

mythology—Italian fairytales—have been relocated to the humid north. The sculptures su¡er and think along with us and, perhaps, 

they have absolutely no desire to quit this world of rain, grass, and dew and retreat to the safety of a museum storage room.

I see Smelov as an artist who continued the traditions of the World of Art movement. He was likewise a bearer of Petersburg 

and European culture, so vital for Russia and so opposed to many things in our country. Boris Smelov helps all of us preserve the 

charms of Petersburg during that time when, although it was poor, it remained a majestic capital waiting for the moment when it 

would again play a role in the destiny of Russia.

Smelov’s Dutch still lifes are likewise natural for Petersburg. It is in our city that they have a particular resonance. One could spend 

hours enthusiastically comparing them with genuine Dutch still lifes: one would thus see both a preservation of the tradition 

and its strange evolution. Smelov’s still lifes are not a detour into “provincialism” for the Dutch aesthetic, but a new instance of its 

metropolitanism.

There are many other Petersburgian judgments we could make in connection with Smelov’s photographs. What is important, 

however, is that he went far beyond the Petersburg context, although he never lost sight of Petersburg’s beautiful universal 

melancholy. This melancholy ennobles the world.

Mikhail Piotrovsky

Director, State Hermitage Museum

Поэт влажного Петербурга The Poet of Petersburg Moisture
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Вместо предисловия

Наконец произошло долгожданное событие – ретроспектива Бориса Смелова состоялась. Имя этого выдающегося 

мастера получило признание, достойное его таланта. 

Я знал Бориса Смелова и его семью с начала 1980-х годов. Тогда мы лишь предчувствовали, что он – великий художник, 

и хотя выставками судьба Смелова не баловала, талант замечательного автора уже в то время заставил заговорить о нем 

ценителей фотографии. Еще при жизни имя Смелова стало легендой.

В конце 1980-х смеловские фотографии начали появляться в музеях, о нем заговорили отечественные и зарубежные  

специалисты. Это было несомненным успехом, и многие понимали необходимость сделать большую персональную  

выставку Бориса и выпустить к ней альбом. Тогда казалось, что вот-вот будет выставка, книга, но… трагическая, нелепая 

смерть оборвала всё.

Попытки издания большого каталога Смелова предпринимались и после его смерти, но внешние обстоятельства всё 

время этому мешали. Было много небольших персональных выставок в различных галереях, но они не могли дать полного 

представления о масштабе художника. Шли годы, и желание ценителей искусства Смелова увидеть выставку в залах,  

которых был бы достоин его талант, стало обретать реальные черты. Наконец все сошлось – и не просто музей, а Эрмитаж 

готов принять в своих стенах наследие мастера. 

В ходе работы над выставкой был создан Фонд Бориса Смелова, призванный скоординировать усилия многочисленных  

институций и коллекционеров, имеющих в своих собраниях его работы. И сегодня произошло эпохальное событие  

в истории фотографии, масштаб которого переоценить невозможно. Эта большая персональная выставка – очень важный 

первый шаг в ряду последующих музейных проектов и публикаций о творчестве Бориса Смелова, художника, который  

заслуживает быть представленным в лучших коллекциях мира. 

Владимир Фролов

Учредитель и президент Фонда Бориса Смелова

Директор галереи pARTnerproject   

A long-awaited event—a retrospective of Boris Smelov’s works—has �nally happened. The name of this outstanding master has 

received a level of recognition commensurate with his talent.

I became acquainted with Boris Smelov and his family in the early eighties. Back then, we merely sensed that he was a great artist. 

Although fate was not kind to Smelov in terms of exhibitions, even in those days the talent of this magni�cent auteur caught  

the eye of photography connoisseurs. Smelov’s name was already legendary during his lifetime.

In the late eighties, Smelov’s photographs began to appear in museums, and Russian and foreign specialists began to discuss his 

work. This was an indubitable sign of success, and many people understood the necessity of organizing a major exhibition  

of Boris’s work and publishing a catalogue that would be worthy of the man’s gifts. It seemed that these things were on the verge 

of happening, but then Smelov’s absurd, tragic death interrupted all these plans.

Attempts to publish a more or less complete catalogue of Smelov’s works were made after his death as well, but extraneous factors 

always kept these plans from being realized. There were many small-scale posthumous solo shows in various galleries, but they were 

unable to provide viewers with a complete overview of the artist’s greatness. As the years passed, the desire of Smelov’s fans to see 

his work exhibited in a place worthy of his talent began to take on real outlines. Finally, everything has come together. It is not just 

some museum that has agreed to present Smelov’s legacy in its halls, but the Hermitage itself.

During the course of preparing this exhibition, we established the Boris Smelov Foundation. Its purpose is to coordinate 

the e¡orts of the many institutions and collectors who have his works in their collections. And today an epoch-making event  

in the history of photography has taken place, an event whose signi�cance it is impossible to overestimate.  

This major retrospective is an important �rst step in a series of forthcoming museum projects and publications on the work  

of Boris Smelov. The work of this artist deserves to be represented in the world’s best collections.

Vladimir Frolov

Founder and President, Boris Smelov Foundation

Director, pARTnerproject gallery

Instead of a Preface
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Интересно представить себе, как Борис Смелов отреагировал бы на цифровую революцию в фотографии, которая в 1998 г., 

когда он умер, еще только начинала расправлять над миром свои крылья. С одной стороны, этого фотохудожника всегда 

увлекали новинки фотографической техники, и он часто сожалел о том, что так трудно было достать новейшее оборудова-

ние и материалы в Советском Союзе, где официальным признанием пользовалась только журналистская и любительская 

фотография. Тем не менее у Смелова были первоклассные камеры и он всегда печатал снимки на высококачественной фо-

тобумаге. Ему было очевидно, что развитие техники естественно влечет за собой и качественные ее изменения. Когда ста-

ла доступна пленка для съемки в инфракрасных лучах, он сам ставил с ней интересные эксперименты. В одном интервью, 

опубликованном в 1988 г., Смелов высказал мысль, что появление камер-автоматов и новой техники для проявки и печати 

снимков расширило «творческие горизонты, обогатило образный строй и даже видение фотографов»1. Но все же не к лю-

бым новациям он относился с энтузиазмом: «Возможность сделать качественную „карточку“, не обладая ни умом, ни куль-

турой, несёт в себе опасность оглупления фотографии». Не удивительно, что он предвосхитил то явление, которое многие 

впоследствии рассматривали в качестве оборотной стороны цифровой эстетики, заполонившей художественный рынок 

в конце прошлого столетия: без авторского взгляда на мир, без человеческой позиции художника результаты оказываются 

«пусты и холодны». 

В размышлениях Смелова о фотографии главное слово всегда – «культура». Когда его спросили, каким должно было бы 

в идеале быть образование у фотографа, он ответил, что полезнее было бы не техническое, а гуманитарное –  

философское, психологическое, искусствоведческое. Хотя, по мнению многих, «картины говорят громче, чем слова», стоит 

отметить, что среди предметов, важных для будущего фотографа, Смелов включал в этот свой учебный план иностранные 

языки. При этом можно поразмышлять и над тем характерным собственным «языком», который он создал в своих работах. 

Его фотографии были завещанием преданного своему делу мастера, который любил философию Достоевского, картины 

Ван Гога и музыку Моцарта, но при этом читал и теоретические работы Зигфрида Кракауэра и Ролана Барта и был щедр 

на похвалы, когда оценивал произведения своих коллег. В области фотографии его любимцами были Анри Картье-Брессон 

и Йозеф Судек, который преподнёс ему самый главный урок: «Каждый предмет материального мира наделен собственной 

душой». Ухватить мимолётное мгновение при помощи камеры – это дело не столько искусства, сколько интуиции, 

позволяющей человеку поймать то, что Картье-Брессон назвал «решающим моментом». 

В начале своей карьеры фотографа Смелов делал портреты писателей и художников андеграунда, включая себя самого, 

а иногда работал – с огромным успехом – в жанре натюрморта. Его «Натюрморт с гранатом» (1988) и «Натюрморт с кривым 

зеркалом» (1991) являются подлинными шедеврами этого жанра. В них прекрасно видно, как хорошо Смелов знал  

живопись Возрождения. 

Но все же по сути своей он был фотографом-летописцем города, причем не какого-нибудь, а Ленинграда/Санкт-Петербур-

га, где он родился и умер. Он, таким образом, продолжал великую традицию городской фотографии, которая зародилась 

в XIX в. вместе с появлением этого вида искусства. То была эпоха стремительной урбанизации и индустриализации, когда 

возникли широкие парижские бульвары, спланированные Османом, но также и предприятия с потогонной системой, и 

трущобы по всей Европе и Америке. Контраст между богатством и бедностью, между солнечными бульварами и темными 

проулками, между роскошными общественными зданиями и ветхими доходными домами служил неисчерпаемым источни-

ком мотивов для фотоснимков.

Работа Смелова «Тучков переулок» (1995) свидетельствует, что контраст этот сохранил свою силу и много десятилетий 

спустя. На фотографии, отличающейся строгой геометрической композицией, мы видим пожилую женщину, которая, опи-

раясь на палку, осторожно ступает вдоль узкой полосы света, падающей параллельно безликой стене прямоугольного  

Город теней, город слёз
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здания. Её путь пересекает затененный переулок, в глубине которого видны несколько деревьев: возможно, это парк, один 

из любимых мотивов фотографа. Тени на переднем плане – явно от дерева, которого в кадре не видно. Язык противопос-

тавлений прост, но богат и выразителен: светлое и темное, архитектура и природа, человек и анонимный городской пей-

заж. В других работах, включая такие мрачные этюды, как «Человек с ведром» (1974) и «Стена» (1975), природы нет – есть 

только унылые лабиринты, в которые загнаны невидимые жильцы. (Нужно иметь в виду, что эти работы относятся к особен-

но важному и богатому событиями периоду в творческой биографии Смелова, когда он впервые получил общественное 

признание, но вместе с тем его начали преследовать власти, которые в 1976 г. закрыли его выставку во Дворце культуры 

«Выборгский» и конфисковали выставленные там работы.) 

В городских пейзажах Смелова сравнительно редко увидишь фигуру человека, а те люди, которые там встречаются (напри-

мер, в работе «Две фигуры в подворотне» 1971 г.), по сути своей – безымянные статисты, которые явно привлекают художника 

из-за интересной игры света и тени, а не как личности. «Серебряный мальчик» (1995) представляет собой поразительное  

исключение из правила: в этой композиции человеческая фигура образует подлинный центр. В большинстве же случаев  

фигуры, появляющиеся на снимках Смелова, это не живые люди: это каменные статуи на кладбище, скульптуры, украшающие 

фонтан или мост, например кентавр, так изящно балансирующий в работах «Павловск, Кентаврский мост I» (1975) и «Павловск, 

Кентаврский мост II» (1994). Интересно отметить, что в более поздней работе выдвигается на первый план природная среда, 

в то время как сама скульптура почти полностью поглощена тенью.

Есть у Смелова и архитектурные этюды, граничащие с геометрической абстракцией. Свет, падающий наискосок через окна; 

арки, пересекаемые границей между светом и тьмою; закрученные спиралью лестницы и балюстрады – эти мотивы, оче-

видно, привлекали художника именно своей формой. Впрочем, Смелов, интересовавшийся современной философией, 

видел в них, возможно, и экзистенциальные коннотации. Атмосфера тайны и печали царит в этих петербургских городских 

пейзажах – отчасти потому, что Смелов редко фотографировал при ярком солнечном свете. Иногда мы видим на снимках 

блекнущий свет вечера, но больше всего художник любил освещение раннего утра, когда солнечные лучи еще только на-

чинали рассеивать туман над кладбищем, мостом или детской площадкой. Тени в эти утренние часы получались длинные 

и глубокие, так что выделенные светом детали выступали особенно ярко. Глядя на фотографии Смелова, мы воспринима-

ем Ленинград/Петербург не как тот город света, который задумывали французские архитекторы при Петре Великом, пытав-

шиеся перенести свои замыслы с берегов Сены на берега Невы. При всем великолепии, которое встречается в этом городе, 

он есть мир теней и – зачастую – мир слёз. В статье, озаглавленной «После Раскольникова: российская фотография сегодня», 

критик Джон П. Джейкоб однажды назвал Смелова «мастером школы спиритуального эстетизма»2. Действительно, цикл «Па-

мяти Достоевского» мог бы послужить своего рода рассказом обо всем творчестве этого художника – потрясающе одаренно-

го и стоящего особняком в фотоискусстве.

Проф. Дэвид Гэллоуэй

Историк современного искусства, 

художественный критик (ARTnews, International Herald Tribune), 

редактор журнала Art in America,

куратор интернациональных выставок, 

автор и издатель многочисленных книг по искусству

1. Эта и следующие цитаты взяты 
из интервью под названием 
«Необходима Тайна (интервью с 
Борисом Смеловым)», которое 
изначально было опубликовано 
в журнале Советское фото, №10 
(1988), а затем перепечатано в 
каталоге выставки, опублико-
ванном московской галереей 
pARTner project - M., 2007. C. 
54-55.

2. Jacob J. P. After Raskolnikov: 
Russian photography today // Art 
Journal. Summer 1994. P. 6. 

City of Shadows, City of Tears

It is interesting to speculate how Boris Smelov might have responded to the digital revolution in photography, which had only 

begun to spread its all-enveloping wings in 1998, when the artist died. On the one hand, he was consistently intrigued by new 

developments in the medium and frequently deplored the diªculty of obtaining the latest tools and materials in the Soviet 

Union, where only journalistic and amateur photography were oªcially recognized. Nonetheless, he owned �rst-rate cameras 

and always printed on high-quality paper, and he acknowledged that technical advances naturally bring about changes in 

quality. When it became available, he himself made interesting experiments with infrared �lm. In an interview published in 

1988, Smelov re�ected that devices like automatic cameras and new techniques for developing and printing “have widened the 

cultural horizon, enriched the stock of available images and even the point of view of photographers.”1 Yet his enthusiasm was 

not unquali�ed: “The ability to achieve high-quality images without using either brains or culture has the potential to diminish 

photography.” Not surprisingly, he anticipated what many would see as the downside of the digital aesthetic that swamped the 

art market at the end of the last century: without a �rm authorial viewpoint, the results are “empty and cold.”

In Smelov’s re�ections on photography, the crucial word is always “culture.” When asked about the ideal education of 

photographers, he responded that the most fruitful approach would be less technical than liberal, including the study of 

philosophy, psychology and the �ne arts. Given the common faith that “pictures speak louder than words,” it is worth noting 

that Smelov included the study of foreign languages as an important element in the photographic curriculum. One can also 

re�ect on the distinctive “language” he created in his own works. Those were the testament of a committed auteur who loved 

the philosophy of Dostoevsky, the paintings of Van Gogh and the music of Mozart, but who likewise read the theoretical 

writings of Siegfried Kracauer and Roland Barthes and was generous in appraising the work of his colleagues. Within the �eld of 

photography, he had special praise for Henri Cartier-Bresson and for Josef Sudek, who taught him the consummate lesson that 

“every object in the physical world has its own soul.” Capturing that evanescent presence with the aid of the camera was less a 

question of art than one of intuition – of seizing what Cartier-Bresson described as the “decisive moment.”

Early in his career, Smelov made portraits of non-oªcial writers and artists, including of himself, and he occasionally worked – 

with enormous success – in the genre of the still life. His Still Life with Pomegranate (1988) and Still Life with Distorting Mirror 

(1991) are true masterworks in that genre, and they underscore his knowledge of Renaissance painting. Nonetheless, Smelov 

remains quintessentially a chronicler of the city. And not just of any city, but of Leningrad/Saint Petersburg, where he was born 

and died. He thus continues a great tradition of urban photography that began in the nineteenth century, when the medium 

itself was born. It was a time of rapid urbanization and industrialization that witnessed the building of Hausmann’s broad Parisian 

boulevards but also the growth of sweatshops and slums throughout Europe and America. The contrast between rich and poor, 

between sunny boulevards and dark alleyways, between palatial public buildings and decrepit tenements o¡ered seemingly 

inexhaustible subjects for the camera eye. 

Smelov’s Tuchkov Alley (1995) con�rms the continuing validity of such dichotomies. Structured in strict geometries, the work 

shows us an elderly woman with a cane, moving gingerly along a narrow strip of light that parallels the anonymous rectangle 

of a building. Her path intersects with a darkened lane that reveals a group of trees in the distance – possibly a park, which was 

one of the photographer’s fondest subjects. The shadows in the foreground are plainly those of a tree unseen in the picture. The 

dichotomous vocabulary is simple but richly expressive: light and dark, architecture and nature, the individual and the anonymous 

cityscape. Other works, including the grim studies of Man with a Bucket (1974) and The Wall (1975), exclude nature in favor of 

the bleak labyrinths to which invisible tenants are banished. (One should keep in mind that these works date to a particularly 

critical and eventful period in Smelov’s career, when he received his �rst public recognition but was also persecuted by the Soviet 

authorities, who closed his exhibition at the Vyborg District Palace of Culture in 1976 and con�scated the works on view there.)
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1. This and the following 
quotations are taken from 
“Mystery Is Essential (An Interview 
with Boris Smelov),” which 
originally appeared in Soviet 
Photo 10 (1988) and was reprinted 
in the exhibition catalogue 
published by Moscow’s pARTner 
project Gallery (2007), pp. 54–55.

2. See John P. Jacob, “After 
Raskolnikov: Russian Photography 
Today,” in Art Journal (Summer 
1994), p. 6.

It is comparatively rare to encounter the human �gure in Smelov’s urban studies, and the people who do appear there are 

essentially anonymous bystanders – like the Two Figures in an Archway (1971), who plainly interest the artist because of the 

dramatic light-dark scenario and not as individuals. Silver Boy (1995) constitutes a startling exception in which the human �gure 

is the true focus of the composition. In most cases, the �gures appearing here are arti�cial ones: stone statues in a graveyard, 

ornaments on a fountain or bridge – like the centaur so gracefully poised in Pavlovsk. Centaur Bridge – I (1975) and Pavlovsk. 

Centaur Bridge – II (1994). It is interesting to note how the later work highlights the natural setting and leaves the sculpture itself 

almost completely swallowed by shadow.

Then there are the architectural studies that verge on geometric abstraction. Light falling obliquely through windows, arches 

intersecting between light and dark, twisting stairs and balustrades obviously appealed to the artist for formal reasons. For an 

artist interested in modern philosophy, they may have had existential connotations as well. A sense of mystery and of tristesse 

pervades these studies of Saint Petersburg – partly because Smelov rarely photographed in full sunlight. Sometimes we 

encounter the fading light of evening, but his preferred ambience was created by early morning light, when the sun was just 

beginning to disperse the fog from a cemetery or bridge or playground. The shadows are hence long and deep, and highlighted 

details emerge with particular intensity. As we perceive it here, Leningrad/Saint Petersburg is not the city of light envisioned 

by the French architects who, under Peter the Great, attempted to transpose their vision from the banks of the Seine to the 

banks of the Neva. For all its occasional grandeur, this is a word of shadows and often a world of tears. In an article entitled 

“After Raskolnikov: Russian Photography Today,” critic John P. Jacob referred to Smelov as “a master of the school of spiritual 

aestheticism.”2 Indeed, the series In Memory of Dostoevsky might serve to describe the entire oeuvre of this remarkably gifted 

outsider.

Prof. David Galloway

Art historian; art critic (ARTnews (New York), 

 International Herald Tribune (Paris); 

 contributing editor for Art in America, 

 international curator and  

author of a varity of art books

У Бориса Смелова есть фотография, датированная 1995 г.: снизу, среди травы, снят куст пушистых одуванчиков, и сквозь 

него, на фоне безоблачного неба, видны ствол старого дерева, часть чугунной ограды и угол большого уходящего резкой 

диагональю вглубь здания. На обороте карандашом рукой самого Смелова написано авторское название – «Одуванчики». 

Фотография сразу останавливает взгляд: хрупкому, малому, мгновенному внимания в ней уделено гораздо больше, чем 

вечному, грандиозному, неизменному. Поражает смещение акцентов, и сразу возникают вопросы. Что это с точки зрения 

жанра? Групповой портрет одуванчиков? Натуралистический пейзаж? Петербургский мотив, ведута, вид города? Чистый 

символизм? 

Чем пристальней смотришь на эту композицию, тем более и более загадочной она становится. В том, что это снят Петер-

бург, сомнений нет. Кусок чугунной ограды, четко видимый справа, своим узором ясно свидетельствует о том, что это набе-

режная Мойки с ее неповторимым орнаментом кованой решетки между гранитных тумб; да и резкое сокращение перспек-

тивы, создаваемое графичной и экспрессивной линией угла здания, уводящей взгляд вдаль, создает особое, петербургское, 

настроение, которое трудно спутать с настроением любого другого города. Но, при легкости первого узнавания, начинаются 

странные загадки.

Да, безусловно, это Петербург. Но что это, что это за место? Первоначально у меня не было сомнений, что снимок сделан 

где-то в районе Михайловского сада, в том магическом месте, где Екатерининский канал сливается с Мойкой, где плете-

ние мостов, растут деревья и где громада дома Адамини убегает в ширь Марсова поля, рождая ощущение ритма широкого 

петербургского имперского движения, монотонного, величественного и нервного. Да и все были с этим согласны. Однако, 

облазив все точки вокруг этого места, я понял, что никоим образом этот снимок там сделан быть не мог, да и на дом Адами-

ни здание на фотографии похоже очень отдаленно: как-то попали бы в кадр колонны, и нет у дома Адамини такого резкого 

убегающего ракурса. Так что же это за здание, такое огромное, внушительное и вместе с тем такое условное, трудноузна-

ваемое? В необычном сокращении снятый Михайловский замок? Но около замка Мойка лишена своей узнаваемой ограды. 

Где же еще на ее протяжении есть деревья, одуванчики, сплетение мостов и резкая диагональ мощного здания? И что за 

странное сооружение видно слева от дерева, малоузнаваемое, фантастическое? Сначала я решил, что это призрак туале-

та в углу Михайловского сада около Мойки, уродливого хрущевского сооружения, недавно превращенного в итальянский 

ресторан «Парк»; но если здание на фотографии не дом Адамини, то и гипотеза относительно хрущевки становилась несо-

стоятельной.  

Кое-кто даже высказывал соображение, совершенно ничему не соответствующее, что это комбинированная съемка. Прой-

дя вдоль и поперек всю Мойку, я наконец сообразил, что это такое: это вид на огромное кирпичное здание матросской 

казармы, снятый с угла Мойки и Крюкова канала, между Поцелуевым и Краснофлотским мостами. Каменные 

уступы, видные в центре и в левой части композиции, – это подножия фонарей, стоящих в начале и в конце 

Краснофлотского моста, а необычный ракурс здания образован двумя фасадами казармы, растянутой по Мой-

ке и по Крюкову каналу напротив Новой Голландии. Когда я все-таки нашел этот ракурс и оказался около того 

места, где примерно тринадцать лет тому назад Борис Смелов сделал этот снимок, то обнаружил, что подойти 

к этому месту нельзя: все было огорожено, разрыто, шли какие-то строительные работы, и не было уже тополя, 

который здесь когда-то давно рос, и тем более одуванчиков.

Осталась только фотография Смелова. 

Чувство уходящей реальности, погоня за утраченным временем. В традиции, идущей от Средневековья, одуванчик сим-

волизирует скоротечность жизни, хрупкость бытия. В голландской живописи XVII в. можно встретить изображения пухло-

щеких детишек, старательно дующих на белые шарики одуванчиков. На первый взгляд они кажутся простыми жанровыми 

Метафизика города

Кат. 80
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картинками, но на самом деле детки голландских художников сохраняют связь с древней темой Vanitas  – обреченности 

всего земного, уносимого течением времени, олицетворенной в каменных скульптурах готических соборов, изображаю-

щих то скелет в царском венце и полуистлевшей мантии, то женщину, лицом прекрасную, прельстительно улыбающуюся 

зрителю, но сзади всю изъеденную червями, жабами и змеями. Дунешь на одуванчик – и нет его, исчезает его пышная бе-

лая шапка, остается жалкая лысая головка. Такова и наша жизнь: все улетает, исчезает, остаются лишь воспоминания, посте-

пенно становящиеся все более далекими, блеклыми, смутными. Потом исчезают и они.

Сфотографированные Смеловым одуванчики около Поцелуева моста оказываются вплетены в сложнейший орнамент ассо-

циаций, возникающих вокруг этого петербургского места. По одной из легенд, Поцелуев мост получил свое название по-

тому, что около него прощались с осужденными, которых отводили в городскую тюрьму – Литовский замок, находившийся 

на другом берегу Мойки. Поцелуев мост – мост прощальных поцелуев, мост Вздохов, напоминающий о знаменитом крытом 

переходе-галерее, мосте, перекинутом через канал и ведущем из палаццо Дожей в венецианские Prigioni, Тюрьмы. Неожи-

данная связь Северной Венеции со своим идеальным прообразом. По-итальянски одуванчик – soªone, что, как и в рус-

ском, является производным от глагола дуть – soªare, только с несколько другим оттенком. Если русское название этого 

цветочка благодаря приставке звучит печально и одиноко, создавая образ чего-то обреченного, опадающего, отлетающе-

го, отцветающего, то итальянское название впрямую связано с существительным soªo, что означает «веяние, дуновение, 

дыхание», и существительное soªone значит и «одуванчик», и одновременно «мехи». Итальянское название цветка вызы-

вает в памяти множество коннотаций, связанных с образом дуновения, начиная с сотворения человека: «И создал Господь 

Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» (Бытие, 2, 7).

Кроме того что одуванчик стал символом Vanitas – хрупкости всего земного, он также является и символом человеческой 

души. Латинское слово anima – душа – происходит от греческого слова, означающего движение воздуха, дыхание. Забавно, 

но этот скромный цветок стал любимым цветком прекрасной Психеи, богини души. В Средневековье одуванчик становит-

ся символом Иова, а в более поздней иконографии XVI-XVII вв. цветок этот объединил античный образ Душеньки-Психеи, 

бедной смертной мученицы, выстрадавшей себе божественное бессмертие, с образом богобоязненного и несчастного 

праведника, воплотившим человеческие мытарства. На старинной немецкой гравюре барокко под изображением одуван-

чика помещены слова Елиуя, укоряющего Иова, с которыми оказался тесно связан этот цветок как воплощение человечес-

кой хрупкости, ибо не может человек противостоять Божественной мудрости и перед Богом он – все равно что одуванчик, 

обреченный обнажиться от малейшего дуновения:

Итак, слушай, Иов, речи мои и внимай всем словам моим.  

Вот, я открываю уста мои, язык мой говорит в гортани моей.

Слова мои от искренности моего сердца, и уста мои произнесут знание чистое.

Дух Божий создал меня, и дыхание Вседержителя дало мне жизнь.

Если можешь, отвечай мне и стань предо мною.

Вот я, по желанию твоему, вместо Бога. Я образован также из брения.

Поэтому страх передо мной не может смутить тебя, и рука моя не будет тяжела для тебя.

Ты говорил в уши мои, и я слышал звук слов:

«Чист я, без порока, невинен я, и нет во мне неправды;

А Он нашел обвинение против меня и считает меня своим Противником;

Поставил ноги мои в колоду, наблюдает за всеми путями моими».

Кат. 17, 71

Вот в этом ты неправ, отвечаю тебе; потому что Бог выше человека.

Для чего тебе состязаться с Ним? Он не дает отчета ни в каких делах Своих.

Бог говорит однажды, и если того не заметят, в другой раз:

Во сне, в ночном видении, когда сон находит на людей, во время дремоты на ложе (Иов, 33, 1–15).

Речи Елиуя обращены к душе человеческой, как бы к одуванчику, и эти слова из Ветхого Завета можно было бы напи-

сать и под фотографией Смелова. Ведь все «образовано из брения» и прахом станет, и нет уже давно Литовского за-

мка, и умерли все те, кого провожали через мост, и те, кто их провожал, и дерева нет, и одуванчика… Литературщина? 

Да, могло бы стать литературщиной, если бы все эти ассоциации сознательно были наложены художником на запечат-

ленный им образ. Но этого наложения нет – лишь ненавязчиво сняты одуванчики на фоне большого здания, большо-

го города, большого неба. Смелова просто интересуют белые шарики, готовые облететь в любой момент, и привлекает 

замечательная возможность запечатлеть их хрупкость. Ничего больше, но петербургская легенда, древняя иконография, 

христианская традиция: все вместе так легко и непринужденно соединилось в общее настроение, иными словами –  

в то, что сам Смелов, отвечая на вопрос, использует ли он режиссуру кадра или полагается на случай, определил как 

«интуитивный случай». Все соединилось «в непреложность, то есть в судьбу» таким образом, что «Одуванчики» Бориса 

Смелова стали чем-то гораздо бóльшим, чем просто одуванчики, растущие около Крюкова канала, которые видели тыся-

чи проходящих мимо людей. Интуиция художника намного важнее, чем чистое знание, и именно она определила в этой 

фотографии то, что Картье-Брессон называл «решающим моментом». То, что отличает простой слепок реальности от ее 

образа и делает фотографию искусством.

Смелова вообще всегда интересовало все подвижное, невесомое, скользящее: иней, тополиный пух, первый, 

неожиданный, снег, туман, взмах крыльев птицы. Что-то зримо воплощающее бег времени, ускользающую не-

уловимость моментальности. На одной фотографии снят узкий проход между двумя домами в одном из мрач-

ных ленинградских дворов. Практически все пространство занимает унылая стена – пустая, без всякой архи-

тектуры, – к которой прилепилось искалеченное жестяное сооружение, какая-то помойка, убогая и жалкая, 

как все помойки, а в особенности помойки отечественные. Сквозь просвет между зданиями видно небо, вид-

ны деревья, другая жизнь, отличающаяся от жизни узкого зацементированного пространства двора-колодца, 

напоминающего о тюремном пространстве вангоговской «Прогулки заключенных». На стене – готическая тень 

здания, стоящего напротив, узкая и изломанная, угрожающе живая. На фоне черной тени, на фоне серой шер-

шавой штукатурки стены с дырами окон парят легкие белые пушинки, застывшие перед объективом. Глухота 

и слепота тесного пространства, подчеркнутые их воздушным танцем, становятся еще безнадежней. Сначала 

кажется, что это чуть ли не дефект печати или пленки, но затем осознаешь, что нежные снежинки и придают 

смысл всему изображению, сообщают душу абстрактному, отчужденному, неподвижному пространству урба-

нистической композиции. Полет тополиного пуха – душа города. Не дух места, genius loci, о котором так много 

говорят в последнее время, но именно душа, anima. Поиски anima – главная задача искусства Бориса Смелова.

Все большие города похожи друг на друга. Набор слов, которыми мы характеризуем город, практически всегда одинаков: 

центр, окраина, улица, дом, площадь, храм, рынок, магазин, сад, толпа, вывеска, прохожий, одиночество, оживление, свет, 

вода, отчужденность, зима и лето, осень и весна, дождь и солнце, день и ночь, – все эти слова, определяющие и объектив-

ность явлений и предметов, и субъективность переживания их, образуют некий общий набор тем, характеризующих любой 
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город, будь то Париж или Хартум, Нью-Йорк или Дели. На географических картах все города отмечены одинаковыми точка-

ми, различающимися лишь размером. Эта унификация стирает индивидуальность отдельного города, оставляя за скобками 

его дух, жизнь, историю, дыхание, которые только и делают его единственным и неповторимым на всю Вселенную. 

Как определил Марсель Пруст, город начинается с имени. С того имени, что стоит рядом с точкой, похожей на тысячи других. 

Имя города имеет свою особую магическую силу. Можно никогда не быть в Петербурге, Риме, Венеции или Токио, но один 

лишь звук любого из этих имен вдруг, неожиданно, заставляет всплыть в памяти нечто особенное, только этому городу свойс-

твенное, неуловимое, сотканное из множества ощущений, включающих в себя особый цвет, свет, звук, запах, особое движе-

ние, свойственное только этому городу, особый ритм, особое настроение, особый тип лиц. Имя города хранит в себе множес-

тво впечатлений, полученных от литературы, живописи, истории, из воспоминаний и замечаний сотен живших в нем людей, 

ощущавших город и создававших его имя, ставшее мифом, иногда более реальным, чем сама реальность, ибо имя большого 

города превращается в его мифологему, в нечто, что становится от города неотделимым и уже помимо его воли определяет 

его образ и его бытие.

У Петербурга особые отношения со своим именем. В течение довольно короткого времени, всего на протяжении одно-

го столетия, он четыре раза менял имя – а значит, и свой образ, – изменяя его: сначала слегка, потеряв приставку «Санкт», 

«святой», и русифицировав окончание, а затем полностью свое имя утратил, чтобы вернуть в конце века. Почти все двад-

цатое столетие город прожил под кличкой, данной ему правительством в честь человека, к городу имевшего мало отно-

шения, не любившего его и старавшегося изменить его существование и образ насильно, противоестественно, вопре-

ки нормальному течению жизни. Поэтому для многих поэтов, художников и писателей этого города в XX в. важнее всего 

была ретроспекция, воспоминание, они старались всячески противостоять действительности и современности, сберечь 

внутреннюю связь с прошлым, с тем, что могло сохранить Петербург в Ленинграде. Город с новым именем рос, обрастал 

районами новостроек, заставленных коробками, похожими друг на друга и на сотни тысяч других таких же коробок, раски-

данных по всей стране, носящей странное условное название – СССР, но центр города, исторический Петербург, упорно 

боролся за то, чтобы оставаться обращенным в прошлое, избежать светлого социалистического будущего. Утратив титул 

столицы и будучи низведен в новой советской иерархии до положения простого провинциального города, областного 

центра, обнищав, потеряв свои дворцы, обращенные в коммунальные квартиры, соборы, если и не разрушенные, то заня-

тые фабриками и складами, лишившись своих имперских амбиций, Петербург превратился в воспоминание. Новый го-

род – Ленинград – имел свою, официальную культуру. Она, помимо идеалов социалистического реализма, включала в себя 

и определенный набор «ценностей прошлого»: Государственный ордена Ленина Эрмитаж, Государственный академичес-

кий театр оперы и балета имени С. М. Кирова, Ленинградскую филармонию, пригородные дворцы и парки, превращенные 

в «парки культуры и отдыха», реконструированные, заново отстроенные, с каруселями и аттракционами, добавленными 

к архитектуре для придания ей большей социалистичности. Эти «ценности прошлого» были отлакированы, позолочены, 

о них государство заботилось, они были мировой гордостью СССР, к ним направляли автобусы «Интуриста», и они про-

славляли социалистический Ленинград в красочных альбомах, издаваемых миллионными тиражами. Остальной город был 

предоставлен самому себе. Там были дворы с Аполлонами, и обшарпанные колонны, и своды, и ангелы, и странная игра 

света на старых лестницах, и необычайные виды, была подлинность, и там еще чувствовался Петербург, становящийся 

все более и более призрачным. За то, чтобы сделать этот призрак как можно более реальным, боролась культура города, 

из последних сил сопротивляясь любой новизне и предпочитая быть руиной, памятником, кладбищем, но только не участ-

вовать в новом строительстве, подразумевающем уничтожение прошлого. Этот Петербург и сформировал мироощущение 

Бориса Смелова, и этому Петербургу было посвящено его искусство.

Странным городом был Ленинград в XX веке. Несмотря на все усилия, превратить его в образцовый советский город не 

удавалось. Он состоял из архитектурных памятников, игнорирующих современность и даже противостоящих ей; совре-

менность не имела никакого отношения к архитектуре, и более того, не имела над ней никакой власти. Все говорили, 

многие продолжают говорить и сейчас, что наиболее прекрасен город был после войны, когда, безжизненный и пустын-

ный, он был замкнут в своем гордом трагизме умирания, холодном, безжалостном и безразличном. Город воспринимал-

ся как величественная руина, и современность уже не касалась его, как не касалась она Геркуланума или Мохенджо-

Даро, давно умерших городов, превратившихся в музейное собрание архитектурных памятников под открытым небом.  

Застывший в грезах об утраченном имперском великолепии, Петербург, свысока взирая на чуждое ему население, копо-

шащееся у подножий заброшенных дворцов и храмов, погрузился в меланхолию воспоминаний, окрашенных в суме-

речные серые тона, и в промозглую тоску одиноких прогулок по прошлому. Ленинградская интеллигенция, не желаю-

щая подчиняться официозу, пестовала и лелеяла это чувство одиночества, маргинальности, отвергнутости от большого 

пути. Такими настроениями была пропитана вся ленинградская неофициальная культура 60, 70 и 80-х годов, культура 

литературы Самиздата, квартирных выставок, кухонных чтений. Культура творцов, работающих в котельных, культура ле-

нинградской богемы. Сайгонская культура, как ее часто называют по месту встреч в популярной кофейне на углу Невс-

кого и Владимирского проспектов, прозванной среди богемы «Сайгоном» – ироничное указание на мировую «горячую 

точку» политической жизни того времени, – где встречались творцы и фрики, порой друг от друга почти неотличимые. 

Эта культура была самодостаточна, ограниченна и замкнута. Она ощущала свою обреченность и была высокомерна. Она 

была обильно сдобрена алкоголем. Она была монструозна и часто походила на субкультуру. Но она была замечательной 

и очень героичной. Она была бескорыстна, в процессе более заинтересована, чем в результате, и растворялась в мане-

ре жизни, поведения, общения. Эта культура многое определила в жизни и искусстве Бориса Смелова.

Петербург для ленинградской богемы означал бегство. Этот город вдруг, неожиданно, несмотря на то что по сути своей, с са-

мого своего основания, был новым, молодым и авангардным городом (да и история его не насчитывала трех столетий), сде-

лался стар, как-то катастрофически стар. Как в фотографии Бориса Смелова 1995 г. «Тучков переулок», символом города стала 

фигура одиноко бредущей вдоль глухих облупленных стен старухи, и во всей ленинградской культуре, сладко мечтавшей 

быть продолжением культуры петербургской, было что-то старушечье, бесплодное, старообразное. Приоритет медитации пе-

ред действием не обсуждался. Созерцание ценилось выше выражения, потенция – выше реализации. Всеми повторялось, что 

Петербургу очень повезло: при советской власти он перестал быть столицей. Столичность откровенно презиралась, и чуж-

дость столичности воспринималась как оппозиционность, а не как провинциальность. Находиться на обочине – 

и пусть даже прозябать там – было почетней, чем входить в mainstream. В одержимости маргинальностью была 

большая опасность, но это и обусловило индивидуальность города второй половины XX в. Его положение опре-

делялось не положением Ленинграда в Советском Союзе, но статусом Петербурга в мире и в мировой истории. 

Борис Смелов был одним из тех, кто, прочувствовав, осмыслив и переработав эту обособленность города, сотво-

рил образы, неразрывно с ней связанные, и именно в силу своей отчужденности от основного направления, в 

силу своего нежелания считаться или соревноваться с mainstream’ом, он создал свой особый мир, мир художес-

твенности, стоящей вне времени и над временем. Что знал он о современной фотографии? Очень мало. Кое-что 

знал о Родченко да видел несколько альбомов Картье-Брессона и Судека, которые бережно передавались из рук в руки. Од-

нако фотограф Борис Смелов, теснейшим образом связанный с ленинградской богемой, героичной и смешной, вырывается 

из ее контекста и выводит ленинградскую культуру из замкнутости, ей свойственной, на уровень, по которому судили и судят 

не о Ленинграде, провинциальном советском городе, а о мировой столице – Петербурге. 
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Для ленинградской богемы Петербург, старый город, был островом в советском Ленинграде. По собственному желанию 

этот остров был отъединен от всего Советского Союза, а вопреки своему желанию – отъединен от всего остального мира. 

Его знали, ругали и любили. Знали только его, и он очень походил на город поэтов из стихотворения Блока: «За городом 

вырос пустынный квартал / На почве болотной и зыбкой. / Там жили поэты, – и каждый встречал / Другого надменной 

улыбкой. / Напрасно и день светозарный вставал / Над этим печальным болотом: / Его обитатель свой день посвящал / 

Вину и усердным работам. / Когда напивались, то в дружбе клялись, / Болтали цинично и пряно. / Под утро их рвало. Потом, 

запершись, / Работали тупо и рьяно. / Потом вылезали из будок, как псы, / Смотрели, как море горело. / И золотом каждой 

прохожей косы / Пленялись со знанием дела. / Разнежась, мечтали о веке златом, / Ругали издателей дружно. / И плакали 

горько над малым цветком, / Над маленькой тучкой жемчужной… / Так жили поэты. Читатель и друг! / Ты думаешь, мо-

жет быть, – хуже / Твоих ежедневных бессильных потуг, / Твоей обывательской лужи?» Это был не просто город, но Город 

с большой буквы. Борис Смелов не фотографировал конкретику реального Ленинграда, и было бы несколько поверхнос-

тно сказать, что в своих фотографиях он пытался поймать призрак Петербурга. Борис Смелов создавал Город, в общем-то, 

похожий на Город другого великого фотографа – парижанина начала века Эжена Атже, к которому Смелов оказался очень 

близок, хотя, быть может, его и не знал. Во всяком случае, нигде о нем не упоминал.

Все большие города похожи друг на друга. Но города умершие, покинутые абсолютно идентичны. Нет раз-

ницы между Помпеями и Мохенджо-Даро, так как из них ушел главный нерв – пульсация, создающая образ 

города, – заключенный в неповторимости его постоянно меняющейся жизни, сотканной из бессчетного числа 

мгновений, легко скользящих среди неизменных архитектурных декораций. Город не безразличный памятник 

из зданий и монументов, но высокоорганизованный организм, дышащий, думающий, чувствующий. У города 

должна быть душа, anima, Ариэль, неуловимый дух, витающий среди камней, и без него камни города – это 

только камни. Ариэль не конкретен, он может обернуться кем угодно, он текуч и изменчив, он не позиру-

ет – позирование подразумевает статичность, без движения он просто не существует. Он может стать вспорх-

нувшей птицей, пушинкой, парящей в воздухе, девушкой, спешащей на свидание, порывом ветра, солнечным 

бликом, ребенком в подворотне, старухой, ковыляющей вдоль глухой стены, свежевыпавшим снегом, статуей 

ангела на заброшенной могиле, туманом, до неузнаваемости преобразившим знакомый вид, – этот неулови-

мый дух определяет смысл города, дает жизнь его имени. Без него город умирает.

Город – это движение. Движение улицы, толпы, колес, ног, тел, лиц, воздуха, воды, света, птиц, облаков, сне-

га, смена лиц и видов, смена дня и ночи, постоянное преображение, множественность впечатлений, ассо-

циаций, шумов, шагов, шепотов и криков, в своем многообразии сливающихся в неразделимое единство одного впе-

чатления, определяющего сущность города, ведь сущность города – жизнь, а не бегство от нее. Город – это сцепление 

мгновений, хаотичное, загадочное, интригующее. Город прихотлив, изменчив, непостоянен. Город – это само время, 

скользящее, неуловимое, непостижимое, и вне времени город не существует. Движение и время города не исчерпы-

ваются движением внешним, уличным – не менее важна его внутренняя динамика, скрытая от посторонних глаз сила, 

определяющая физиономию города, как определяет наша внутренняя жизнь наши внешние поступки. Мало кто ви-

дит город изнутри, и еще меньше тех, кто его изнутри показывает: слишком сложная и неблагодарная задача – копать-

ся в его внутренностях, где чрево соседствует с сердцем, а прямая кишка неотличима от мозга. Петербург обречен на 

то, что восприятие его во многом определено созданной в «Медном всаднике» вечно прекрасной панорамой парад-

ной столицы – именно она кажется единственно ценной, сохраняющей связь времен, столь старательно разрушаемую 

на протяжении столетия. Так уж получилось, что чаще всего образ Петербурга – это своего рода глиэровский «Гимн Вели-

кому Городу», давно уже ассоциирующийся с привилегированной «Красной стрелой» больше, чем с самим городом, и вы-

зывающий в памяти дворцы, арки, колонны, соборы, ограды, мосты, гранит, позолоту и – непременно – красное знамя над 

Смольным. Так его фотографировали для официальных альбомов. Все остальное изгонялось, в том числе стаффаж, то есть 

население, как нечто ненужное и не имеющее никакого значения. Еще могла появиться толпа радостных демонстрантов, 

да и то редко. Вместе со стаффажем изгонялось и движение; официальные лица предпочитали видеть город вычищенным, 

монументальным и застывшим, холодным и красивым, прилизанным, лощеным. А лучше всего – пустым, таким, каким он вы-

глядел в страшное послевоенное время, когда ассоциировался в первую очередь с покинутостью и смертью. Смелова этот 

прилизанный Петербург-Ленинград интересовал мало, хотя он иногда снимал его для официальных заказчиков. Но никог-

да не относился к подобным съемкам серьезнее, чем просто к работе, которую нужно качественно выполнить. Он не соби-

рался протестовать и активно с кем-то и с чем-то бороться, целенаправленная социальность фотографии была ему чужда, 

но именно оттого, что Город на фотографиях Смелова не соответствовал тому Ленинграду, каким его хотела видеть партий-

ная пропаганда, его первая персональная выставка, состоявшаяся в 1975 г. в Выборгском дворце культуры, просущество-

вав один вечер, была закрыта райкомом партии. Фотография была не менее опасна, чем произведения левых художников.  

Может быть, даже в чем-то и более опасна.

Фотография – это открытие позапрошлого века – изменила и определила мировосприятие современного человека чуть 

ли не в большей степени, чем любое другое открытие. Фотовспышка, словно чудо, подобное чуду Плата Святой Вероники, 

способна запечатлеть мгновенье, остановить бег времени, дать человеку возможность, прежде немыслимую, войти в од-

ну и ту же воду дважды, трижды, сколько угодно – сколько душа пожелает. Раньше остановленное мгновение означало 

смерть, конец всего сущего, это было очевидной истиной, так как земное время необратимо и то, что я видел секунду на-

зад, уже в следующую секунду изменилось, прошло, оказалось унесено потоком времени. Теперь поток времени преодо-

лен, остановлен и есть возможность бесконечного возвращения к пережитому мгновению. Фотография – всегда свиде-

тельство о том, чего уже нет. Кажется, что это свидетельство сделано с предельной объективностью. Однако объективен 

ли объектив? Объективна ли та реальность, которой давно нет, которая исчезла и от которой остался лишь призрачный 

отпечаток? Все же нельзя не признать, что эта объективность – кажущаяся и мнимая и что фотограф, как каждый художник, 

скрупулезно обрабатывает реальность, распоряжается ею по своему усмотрению, выбирает или даже имитирует мгнове-

ние. Каждая фоторабота – это не простой документ, а воплощение того, что лежит на дне нашего сознания, в подвалах па-

мяти, и что является только в снах и фантазиях, ибо воспоминание – одна из форм фантазии.

Довольно ранняя, датированная 1974 г., фотография Бориса Смелова – одна из тех, что могла быть на его первой выстав-

ке в Выборгском ДК, так раздражившей партработников, – представляет двор-колодец, снятый сверху и потому кажущий-

ся как-то особенно безнадежно глубоким. Можно сказать, что это «типичный петербургский мотив», хотя никаких особых 

отличительных признаков у двора на фотографии не найти. Это, как чаще всего бывает у Смелова, его собственный Город, 

им выдуманный и им сконструированный. К кирпичной стене, кажущейся громадной, почти глухой, с крохотными, про-

битыми в ней окнами, прилепился странный узкий домик с облупленной штукатуркой и непропорционально большими, 

нелепо торчащими из его покатой крыши трубами. Гораздо более, чем Ленинград-Петербург, эта фотография напоминает 

Пражский Град, в котором Борис Смелов никогда не бывал. Во всей композиции есть что-то кафкианское, что-то напоми-

нающее о «Замке» и «Процессе», и особую остроту ей придает фигурка человека в пиджаке и шляпе, входящего в темный 

провал очень маленькой двери. Этот входящий, фигура вроде бы случайная, придает всей композиции законченность и, 

ничего не рассказывая конкретно, говорит о многом. О том, чего словами передать как будто бы и нельзя, но о чем можно 
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написать рассказ, роман, придумать сюжет. А можно и не придумывать. И без сюжета всего предостаточно. Фигура входя-

щего в темный провал маленькой двери на дне двора-колодца – пунктум этой фотографии, то есть именно в ней сосре-

доточен тот смысл, который, по мнению Ролана Барта, и отличает фотографию как произведение искусства от простого 

слепка реальности. Смелов рассказывал, что, найдя этот очень понравившийся ему вид с чердака соседнего дома, он про-

вел там несколько часов, прежде чем, поймав в объектив эту фигуру, понял, что это именно то, что ему нужно. Называется 

фотография «Человек с ведром».

Фотография в большей степени, чем какое-либо другое искусство, способна выстроить последовательную 

цепь мгновений, определяющих нервную пульсацию жизни города. Вот несколько человек позируют для 

группового портрета, их лица напряжены, фотограф выстраивает кадр, ловит выражение, но через несколько 

секунд они разойдутся, снимут со своих лиц ожидание – и выстроенный портрет превратится в пойманную 

случайность, в единственное и неповторимое мгновение, которое останется навечно благодаря моменталь-

ному щелчку затвора фотоаппарата. Объективно ли это? Что это, позирование или улавливание момента?  

То и другое идет в фотографии бок о бок, часто не поддаваясь никакому разделению. Вот взмахнул крылья-

ми голубь на фоне крыш; застыли петергофские тритоны, сверкая позолотой и выдувая из своих витых рогов 

толстые водяные струи; отпечаталась тень дерева на фоне освещенной стены, и ярко, почти невыносимо для 

глаза, блеснуло из-под тени стекло окна; сфинксы уставились на стаю голубей, рассыпавшихся магическими 

точками на свежевыпавшем снегу; фантастично мелькнуло солнце сквозь листву дерева, под которым три 

мальчика устроили акробатическое представление, напоминающее о мистериях средневековых жонглеров; 

в тумане таинственно преобразилась набережная, и чудными иероглифами проступили обыкновенные до-

рожные знаки; расчерченное черными линиями трамвайных рельс, полотно свежевыпавшего снега напом-

нило картину абстрактного экспрессиониста Франца Клайна. Случайности сплетаются в важное послание, 

в цельный текст о Городе, о его неповторимой выразительности, быть может, более ценной и значимой, чем 

его неизменные, недвижные монументы. В остроте переживаний подобных моментов, чудом вырванных 

из потока времени, и заключается неповторимый аромат искусства Бориса Смелова. Это и есть то, что Сме-

лов называл «интуитивной фотографией». Интуиция, однако, всегда сопровождается у него безошибочным 

и точным расчетом интеллекта. 

Смелову в его фотографиях удалось создать некую условную прогулку по Городу, прогулку во Времени, со-

стоящую из сцепления неповторимых мгновений, отобранных не столько за их характерность, сколько за их 

выразительность. Архитектура города является константой, постоянной величиной, тем, что досконально из-

вестно, заучено и затвержено, и, в принципе, она лишь фон и обрамление городской жизни, существующей 

в постоянном движении. Неожиданный ракурс вдруг придает знакомому и банальному новый смысл: город 

перестает быть застывшим текстом, но вступает в диалог со зрителем, сообщает нечто новое, нежданное, будь 

это магический свет, исходящий изнутри Исаакиевского собора, срифмованный со светящимся одиноким ок-

ном в стене, темным пятном возвышающейся над заснеженными крышами, или усталые силуэты случайных 

пассажиров на фоне невской панорамы, видной сквозь окно вечернего трамвая. Волна, схваченная в ее се-

кундном взлете и заставляющая угрожающе накрениться Стрелку Васильевского острова, Биржу, Ростральные 

колонны, все творения рук человеческих, придает этому классическому виду остроту непосредственно пере-

живаемого мгновения, переживания некой единственной и неповторимой точки в вечности, одухотворяет и 

оживляет привычный открыточный вид. Конкретность фотографии субъективна и индивидуальна, она способ-

на любому впечатлению придать смысл обобщения, и смеловский вид на Стрелку, несколько слишком пышно 

названный им «Наводнение», становится не менее емким и насыщенным по количеству таящихся в нем смыс-

лов, чем иллюстрации Александра Бенуа к пушкинскому «Медному всаднику».

Смеловский Город предполагает не только отстраненное любование освященными временем красотами, но 

напряженное переживание его внутреннего ритма, образованного множеством фрагментов и случайностей. 

На Крюковом канале, в садике около Никольского собора, беседуют между собой художники, у одного из них 

на спине висит леонардовская Мадонна Бенуа, и то, что все происходит совсем недалеко от дома самого Бе-

нуа, придает бытовой композиции причудливую выразительность, а то, вдруг, нежданно-негаданно, бабуля в 

халате трет шваброй мраморную Терпсихору, и скользящая улыбка музы танца обретает пленительно неуклю-

жую пластичность, и кажется, что богине стало смешно от щекотки. Петербург причудлив и фантастичен, и наи-

более фантастичен он в своей повседневности, постоянно сталкивающей призрак прошлого с обыденностью, 

подчас более искусственной и ирреальной, чем его великая и надуманная архитектура. В Петербурге всё не то, 

«всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется».

В Петербурге, как и во всяком городе, есть определенный набор мест, красота и слава которых возводит нечто 

вроде стены, за которую мало кто решается выйти. Набережные Невы и каналов, Невский проспект, Дворцо-

вая площадь, Исаакиевский, Казанский и Смольный, Новая Голландия, Летний сад, – все они как будто образу-

ют замкнутый круг, выход за пределы которого страшит ценителей подлинного Петербурга. Именно эти виды 

снимали, снимают и будут снимать, и привязанность к ним обусловлена постоянной борьбой прошлого против 

настоящего, вызванной стремлением отделить Петербург истинный от ложной современности, враждебной 

ему. Однако не стоит забывать о том, что изначально Петербург был подчеркнуто радикальным и современным 

городом, что его основание явилось декларативным отрицанием прошлого и что именно таким город мыслил-

ся и воспринимался на протяжении большей части своей истории. Но стоит ли так уж резко различать поня-

тия «прошлое» и «современность»? Ведь как в прошедшем грядущее зреет, так и в грядущем прошлое тлеет – 

страшный призрак мертвой листвы. Эти понятия предельно условны, и фотография, быть может, как никакое 

другое искусство, способна внятно это доказать. 

Совершенно особая тема в творчестве Смелова – Летний сад. Летний сад не просто удивительный памятник 

культуры, но нечто гораздо большее, это сердце Петербурга. Статуи, его украшающие, не только памятники, 

но своего рода зашифрованное представление о мире, где в символической форме представлено все его 

многообразие: Мир и Война, Любовь и Смерть, Время и Истина, Красота и Бренность, Времена года, Темпера-

менты, Времена суток, Континенты, Искусства, Страны света, великие мудрецы Античности и великие римс-

кие императоры. Изначально сад этот был создан как всеобъемлющая модель Вселенной, потому Летний сад 

всегда был и всегда есть современность: его скульптура не может устареть, выйти из моды, превратиться в 

памятник прошлого. 

Летний сад – макрокосм, но он же и микрокосм для каждого мыслящего человека, хотя бы немного знакомого 

с Петербургом. Каждого связывают с Летним садом какие-то сугубо личные, случайные, но определяющие всю 

жизнь воспоминания – детские прогулки, промокшие ноги, первые признаки весны, осенние листья, одино-

чество, первые и последние встречи, ожидания, разочарования – многообразная гамма чувств и ощущений, 

которые и делают существование Бытием. В Летнем саду личность встречается с космосом.  
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В смеловских фотографиях скульптур Летнего сада прошлое и современность объединены и язык отвлеченно-

символичный, стремящийся к универсальности, сливается с высказыванием сугубо индивидуальным. Вокруг 

каждой скульптуры разворачивается целая история. Вот древнеримский Янус, бог месяца января, первого ме-

сяца года, первого дня всякого месяца, бог начала жизни человека, всех входов и выходов, бог, к имени кото-

рого прилагались эпитеты «отпирающий» и «запирающий». Голова его замыкает данную в остром сокращении 

линию перспективы, в Януса упирается взгляд, энергично уводимый фотографом сквозь густые заросли травы, 

и мощные, раскидистые деревья с обеих сторон создают вокруг него классические кулисы, как в римских пей-

зажах Клода Лоррена. Взгляд бога всех начал строг и серьезен, губы сжаты, лик его хранит тайну: какую – мы 

можем лишь угадывать. Бюст повернут к нам прямо, фронтально, видно лишь одно его лицо, молодое, но нет 

никаких сомнений, что за ним таится другое лицо, ведь Янус двулик, и, будучи богом всякого начала, он в то же 

время и бог всякого конца, в любую минуту он может обратиться к нам своим другим лицом, которое не то чтобы 

другое, но то же самое, in my beginning is my end, «в моем начале мой конец», – это сказал Элиот, несомненно 

имея в виду древнеримского бога. То, как выступает из тумана строгий лик, как склонились перед ним стебли и 

венчики цветов, то, как осеняют его ветви деревьев, – все это превращает фотографию садовой скульптуры в ми-

фологическую композицию.

Сенека с искаженным страданием лицом, похожий на христианского отшельника в лесных зарослях. Фило-

софы, тихо переговаривающиеся в утренней тишине, обмениваются длинными, далекими взглядами в «Утре в 

Летнем саду», где точно найдено пространственное соотношение двух далеко друг от друга отстоящих мра-

морных бюстов, что и рождает напряженную динамику их внутреннего диалога. Аполлон с пауком на щеке, 

одна из самых известных фотографий Смелова, и капли на лбу и щеках, пот и слезы, и капля на носу бога клас-

сицизма, ничуть не унижающая его, но делающая еще более гордым, еще более прекрасным и классичным, – 

это целая поэма о классицизме в России, да и вообще о классицизме в двадцатом веке. Амур, укрытый первым 

пушистым снегом как пухом, как русским пуховым одеялом, чтобы бедному итальянскому юноше не было так 

холодно в осеннем Петербурге, и Психея, склонившаяся над ним с такой нежностью, нежностью первых сне-

жинок, что становится совсем близкой, трогательной, не Психеей, а Псишей, Душенькой из чувствительной 

поэмы Богдановича. Статуи, снятые в разные времена года, в разное время суток, в разном свете, предстают 

не как просто фотографии красивой декоративной скульптуры, но как символические образы. Борис Смелов 

раскрывает таинственную сущность Летнего сада, показывая внутреннюю жизнь его мраморных обитателей, 

разнообразную, субъективную, жизнь олимпийцев сегодня. Прямо Апдайк какой-то.

Античные боги вечны. Но вечность соткана из мириад мгновений: паук, быстро семенящий по мраморной 

щеке Аполлона; первый, моментально растаявший снег, укрывший наготу Амура; туман вокруг строгого лика 

Януса. Античные боги – наша память. Но память исчисляется мгновениями, и каждое мгновение связано 

с воспоминанием. Фотография дерзновенно ставит знак равенства между вечностью и воспоминанием.  

Дигитальная революция – гипертрофированная память. От переизбытка визуальной информации земля  

ускользает у нас из-под ног. Уже непонятна разница между тем, что есть, что было и что будет. Время растек-

лось, как на картине Сальвадора Дали, – превратясь в вязкую, липкую массу. Количество образов, множащихся вокруг  

каждое мгновение, зашкаливает. Все двоится, троится, четверится, увеличиваясь до невообразимости. Сколько сущест-

вует ваших фотографий? Сотня или больше? У многих из нас фотографии насчитываются тысячами, тысячи вспышек  

отпечатали в вечности десятки лиц, вокруг них роятся десятки статистов, и эти десятки тысяч лиц, сопровождающих каж-

дого на протяжении его жизни, никогда не исчезнут, они навсегда вошли в бытие, преодолели время, и эти десятки тысяч 

надо помножить на миллиарды живших и живущих. Всё это реальность, и жуткое изобретение человечества, позволившее 

заливать расплавленной эмульсией фотовспышки ускользающую жизнь, словно муху в капле янтаря, – сводит с ума. Уви-

деть можно всё, поэтому не остается времени что-то увидеть. Прошлое заполняет настоящее, и весь следующий день мож-

но провести в созерцании дня предыдущего. На самом же деле всё еще страшнее: каждое мгновение предоставляет такое 

многообразие точек зрения на любой предмет, факт, событие, что созерцание одной секунды жизни мира может занять 

тысячи человеческих жизней. Ведь мир в данную секунду – это и одинокий пастух в мохнатой шубе среди снегов Тибета, 

и дураки-туристы, проплывающие под мостом Вздохов в Венеции, и панорама Манхэттена, открывающаяся со статуи Сво-

боды, и Иисус Христос, раскинувший руки над Рио-де-Жанейро, и юноша, убитый в уличной перестрелке, и горько плачу-

щий своим первым плачем новорожденный ребенок. Все это окружает нас, все это можно увидеть, все это доступно, как 

доступна обозрению ваша собственная жизнь, и жизнь всех близких вам, и всех посторонних.

Уже можно созерцать первое движение эмбриона во чреве матери, это движение можно заснять, поместить в рамку – 

и поставить фото на письменный стол. Пусть потом ваша дочь или ваш сын видят, какими они были. Странная возможность 

увидеть себя тогда, когда и имени-то у тебя не было. Ужас сознания того, что все уже навечно зафиксировано во времени, 

что прошлое перестало быть прошлым, так как ваша детская фотография именно сейчас смотрит на вас. Ужас того, что на-

стоящее исчезает, ведь ваше детское лицо на фотографии, смотрящее на вас, настоящим не является. Да и вы на ней нис-

колько на себя не похожи. Ужас того, что ваше детское лицо может пережить вас, стать будущим, в котором вас не будет, так 

как через сотню лет в каком-нибудь архиве может сохраниться эта фотография, лицо пятилетнего ребенка, уже потерявшего 

имя. Фотография переживет вас. А сколько еще миллиардов людей будут жить и фотографировать себя? Они также застря-

нут в этом вязком времени без прошлого, настоящего и будущего, как муха в капле янтаря. Почти каждое жизненное событие 

почти каждого живущего откладывается в архив, архивы растут, объединяясь в один огромный архив образов, становящийся 

столь огромным, что он скоро заполонит весь мир. Виртуальная одержимость и одержимость виртуальностью. Фотографиру-

ют всё подряд, и фотографируют все кому не лень.

Если было бы возможно появление человека, способного помнить всё, им оказался бы монстр с неведомой формой психи-

ческого заболевания. У Борхеса есть рассказ «Фунес, чудо памяти» о человеке, помнящем всё. В то время как нормальный 

человек видит и помнит виноградник в целом, «Фунес видел все лозы, листья и ягоды на виноградном кусте». Каждый лист 

он помнил столь отчетливо, что мельчайшая прожилка, дырочка, проеденная улиткой, дорожка слизи, тянущаяся за нею, 

капля росы на листе, свет, преломляющийся в капле, само движение капли, звук падения капли на другой лист и путь этой 

капли на другом листе, – все это отпечатывалось в его феноменальной памяти с неумолимостью, какой отличается вол-

шебный предмет Заир, наделенный сверхъестественной властью над сознанием того, кто увидит его хотя бы раз в жизни. 

Заиром может быть что угодно, стертая монета или искорка в мраморе, но, увидев Заир, человек никогда уже не сможет 

вычеркнуть его из памяти. Для Фунеса мир состоял из бесконечного числа Заиров. На воспоминание одного листа могло 

уйти несколько дней, месяцев, лет. В винограднике множество кустов, на каждом кусте – множество листьев, и в конце кон-

цов лист может заслонить и куст, и виноградник, и вообще весь мир. Реальность детали не менее страшна, чем вечность 

Вселенной. Но самое страшное, что он существует на самом деле, этот виноградник, и каждая лоза и каждый куст в нем ре-

альны так же, как реальны каждый отдельный лист и каждая ягода.

К счастью, феноменальная память Иренео Фунеса лишь фантазия и морок. Но мы делаем всё для того, чтобы этот морок 

стал действительностью. Не потому ли, что появилась обманчивая возможность преодоления времени, иллюзия проник-

Кат. 3, 27, 5, 25, 22



новения в чью-то жизнь помимо собственной, ведь для разумного существа нет ничего более печального, чем обречен-

ность на замкнутость в самом себе. Подглядывание – это же хоть какой-то выход. 

О том, что мы обычно называем «реальным временем», Энди Уорхол снял фильм, длящийся восемь часов и показыва-

ющий спящего человека. Захватывающая унылость фильма Уорхола очерчивает реально существующую угрозу: уорхо-

ловский спящий обладает завораживающей силой. Фильм похож на серию фотографий, фиксирующих каждую секунду. 

Всматриваясь в него, постепенно подсаживаешься на волшебство вуайеризма, приближающего к тайне чужого сущес-

твования. В действительности вуайеризм еще более соблазнителен, так как мир неисчерпаем: существуют и спящий 

на газетах бродяга среди небоскребов Гонконга, и спящая в розовой спальне порнозвезда в Беверли-хиллз; есть пос-

ледний сон самоубийцы, принявшего смертельную дозу снотворного, и сон осужденного на смертную казнь преступни-

ка, обреченного быть наутро расстрелянным за убийство множества несовершеннолетних; прелестный сон младенца, 

страшный сон старика, удушливо кашляющего и беспрестанно ворочающегося так, что его сон больше похож на муку, 

чем на отдых, – существует еще множество куда более интересных спящих, чем спящий Энди Уорхола. Существуют ты-

сячи, миллионы, миллиарды, всего пять с лишним миллиардов снов каждую Божию ночь, и все они достойны внимания, 

все уникальны, все неповторимы. Есть спящие красавцы и уроды, спящие ночью и спящие днем, были миллиарды спя-

щих до Энди Уорхола, и будут миллиарды после, и ни один спящий не повторяет другого, и каждый из нас каждый раз 

спит по-разному. Может быть, Господь Бог есть тот, кто каждый миг фотографирует сразу же пять миллиардов живущих, 

а потом откладывает все это в архив до Страшного суда?

Первые, самые захватывающие, фотографические съемки, дошедшие до нас, – это окаменевшие в раскаленной лаве жители 

Помпей, теперь бесстыдно выставленные в музее на всеобщее обозрение. Конечно, съемки эти еще несовершенны, они 

столь же приблизительны, как первые дагерротипы XIX в., но толпу завораживают. Вечная смерть, получившая право на 

вечную жизнь, – есть ли в мире зрелище более захватывающее? Теперь представьте себе, что в постамент, на котором по-

коится скорчившаяся фигурка несчастного жителя Помпей, вмонтированы серии фотографий, демонстрирующих жизнь 

этого Гая, Квинта или Порции от самого начала до самого конца. Римская акушерка вытаскивает его, окровавленного, из 

чрева матери, потом служанки обмывают его, срезают первые волосы, одевают во взрослую тогу, он чешет пятку, первый 

раз в жизни занимается любовью, учится риторике, читает Вергилия и, в конце самое увлекательное, – перерезает себе 

вены по повелению своего императора. Шикарное зрелище. И ужасающее, так как целая жизнь уйдет на созерцание жизни 

Гая, Квинта или Порции, а сколько их всего отпечатано в вечности? Мы же стремимся именно к этому и часто называем фо-

тографию документом, таким образом отличая ее от искусства.

Латинское слово documentum означает свидетельство. Свидетельства бесконечно множатся, громоздятся друг на 

друга, и прошлый век уже можно воспроизвести от начала до конца во всей его изменчивости. Съемки пионерского 

лагеря тридцатых годов. Все дети уже давно мертвы. Третье тысячелетие вообще оставит свой слепок-дубль, и жизнь 

его, становясь все более мобильной, застынет в своем документальном двойнике с леденящей душу определеннос-

тью. Съемка толпы на улице Парижа, Москвы или Нью-Йорка, сделанная сегодня. Через некоторое время все запечат-

ленные в кадре люди будут мертвы, но на фотографии они будут продолжать дышать, курить, оглядываться, двигаться, 

как ни в чем не бывало демонстрируя правнукам свои старомодные одежды. Страшная картина ирреальной жизни 

мертвецов.

Над нами висит угроза документальности, угроза переизбытка свидетельств. Мы вполне можем оказаться в положении 

Иренео Фунеса, вся жизнь которого ушла на воспоминание одного листа, так как помнил он его слишком отчетливо.  

Но не окажемся. Слава Богу, документ документом, а фотография – фотографией.

Когда часть нашей жизни возвращается из прошлого и прокручивается вновь и вновь, может стать страшно, ведь фотогра-

фия явилась вызовом Богу, обладающему эксклюзивным правом на вечность. Современность с ее миллионами фотоаппа-

ратов не что иное, как восстание против Бога, модель новой Вавилонской башни. 

Чем дальше, тем больше в мире накапливается отснятых кадров. Все всё снимают. Любители множат тысячи своих барбекю 

и семейных вылазок на море, телефоны снимают девушку напротив и горящие башни Всемирного центра, папарацци на-

яривают кадры с мчащейся по туннелю машиной принцессы Дианы, тысячи репортеров в тысяче горящих точек, съемки 

случайных прохожих и мировых бедствий. Как сориентироваться в этой бездне фотографий? Что вообще она такое, эта  

фотография? Искусство, магия или просто техническая примета современности?

И то, и другое, и третье. Но на вопрос, чем искусство фотографии отличается от фотографирования, Борис Смелов дал нам 

однозначный ответ.

Аркадий Ипполитов

старший научный сотрудник Отдела западноевропейского 

изобразительного искусства Государственного Эрмитажа,  

автор концепции и куратор выставки
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There is a photograph by Boris Smelov dated 1995. A bunch of �u¡y dandelions has been shot from below, amongst the grass. 

Through it, against the backdrop of a cloudless sky, we see the trunk of an old tree, part of a cast-iron fence, and the corner of a 

large building, which recedes into the background at an acute angle. On the reverse of the photo, Smelov has penciled in his own 

title for the photo—Dandelions. The photograph immediately arrests our gaze: the fragile, tiny, and ephemeral is accorded much 

more attention in this photograph than what is eternal, grandiose, and unchanging. We are struck by the shift of accents, and we 

immediately start asking questions. What is the genre? A group portrait of dandelions? A naturalist landscape? The Petersburg 

motif, a veduta, a cityscape? Pure symbolism?

The more closely you examine this composition, the more mysterious it becomes. There is no question that you are looking at a 

picture of Petersburg. The pattern on the fragment of the cast-iron fence, precisely legible on the right, clearly testi�es to the fact 

that this is the Moika Embankment with its unique décor of forged railings strung between granite bollards. And the abruptly 

foreshortened perspective produced by the building corner’s graphic, expressive line imparts a particular—Petersburgian—

mood that cannot be confused with the mood evoked by any other city. But although we easily recognize the city on �rst view-

ing, we are immediately beset by strange riddles.

Yes, this is de�nitely Petersburg. But what is this place? At �rst I was certain that the photo was taken somewhere in the neighbor-

hood of the Mikhailovsky Garden—in that magical place where the Ekaterina Canal empties into the Moika, where the bridges 

come together, there are trees growing, and the massive Adamini House retreats into the wide Field of Mars, thus generating 

a sense of Petersburg’s imperial rhythm—monotonous, magni�cent, nervous. And everyone agreed with me. However, after I 

climbed all round this place and examined all the viewpoints, I realized that there was no way this photograph could have been 

taken there. Besides, the building in the photograph bears only a passing resemblance to the Adamini House: one of its columns 

would have ended up in the frame, and that building possesses no such abruptly foreshortened perspective. So what is this 

building, so massive and inspiring and, at the same time, so hypothetical and hard to recognize? Is it a severely cropped shot of 

the Mikhailovsky Castle? Next to the castle, however, the Moika lacks its trademark railings. But where else along its length can 

you �nd trees, dandelions, interlacing bridges, and the acute diagonal of a mighty building? And what is the odd construction 

that we see to the left of the tree, hard to recognize and fantastic in appearance? At �rst I decided that this was the phantom of 

the public toilet on the corner of the Mikhailovsky Garden near the Moika, the monstrous Khrushchev-era construction that was 

recently turned into the Italian restaurant Park. But since the building in the photo was not the Adamini House, then my hypothesis 

about the Khrushchevian toilet also proved baseless.

Someone even voiced an opinion that made no sense at all: this was a trick photograph, a superimposition or double 

exposure. After walking the entire Moika backwards and forwards, I �nally solved the mystery: the photo is a view of 

the massive redbrick sailors’ barracks between the Bridge of Kisses and Red Fleet Bridge, and it was taken at the in-

tersection of the Moika and the Kriukov Canal. The stone ledges visible in the center and left section of the composi-

tion are the bases of the street lamps situated at both ends of Red Fleet Bridge, while the unusual perspective of the 

building is formed by two façades of the barracks, which extends along the Moika and the Kriukov Canal opposite 

New Holland. When I �nally located this perspective and found myself near the place where Boris Smelov had taken 

this photo thirty some years ago, I discovered that I couldn’t get near the exact spot. Everything had been fenced o¡ and dug up: 

some kind of construction work was underway, and the poplar that once had grown there was gone, as well as (it goes without 

saying) the dandelions.

Smelov’s photograph is all we have left.

Metaphysics of the City

Cat. 80

The photograph evokes a sense of fading reality, the pursuit of lost time. In a tradition that dates to the Middle Ages, the dan-

delion symbolizes the transience of life, the fragility of being. In seventeenth-century Dutch painting, you can �nd images of 

fat-cheeked children assiduously puªng away at the white tops of dandelions. At �rst glance, they appear to be ordinary genre 

scenes, but in fact the Dutch kiddies preserve the link with the ancient theme of vanitas—the notion that all earthly things are 

doomed to be swept away by the �ow of time. Vanitas is embodied in the stone sculptures in Gothic cathedrals: a skeleton bearing  

a royal crown and clothed in a half-rotten robe; a woman with a beautiful face who smiles enticingly at the viewer, but whose 

back has been entirely consumed by worms, toads, and snakes. You blow on a dandelion and it is gone: its �u¡y white cap van-

ishes, leaving only its pitiful bald head. Such is life. Everything �ies away, vanishes: all that remains are memories, which gradually 

grow more distant, faded, vague. Then they disappear, too.

The dandelions that Smelov photographed near the Bridge of Kisses turn out to be woven into an exceedingly complex 

pattern of associations that arise in connection with this Petersburg place. According to one legend, the Bridge of Kisses is so 

named because it was near the bridge that people said their farewells to convicted prisoners on their way to the city’s prison, 

the Lithuanian Castle, which was on the opposite bank of the Moika. The Bridge of Kisses is thus a bridge of farewell kisses, a 

Bridge of Sighs. It is thus reminiscent of the famous enclosed bridge over the Rio di Palazzo that leads from the Doge’s Palace 

into the old Venetian prisons, the Prigioni—an unexpected link between the Venice of the North and its ideal prototype. The 

Italian for dandelion is so�one, which like its Russian equivalent (oduvanchik) is derived from the verb “to blow” (dut’)—so�-

are, but it has a slightly di¡erent connotation. Whereas, thanks to its pre�x, the Russian term has a sad, lonely air to it, evoking 

an image of something doomed, falling, �ying away, something that has lost its bloom, the Italian term is directly linked to the 

noun so�o—“blowing,” “breath” (of the wind), “breathing.” Moreover, the noun so�one means both “dandelion” and “bellows.” 

The Italian term for the �ower calls to mind a host of connotations involving the image of the breath, of inspiration, beginning 

with the creation of man: “And the Lord God formed man of the dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath 

of life; and man became a living soul” (Genesis 2:7).

Aside from the fact that the dandelion became a symbol of vanitas—the fragility of all earthly things—it is likewise a symbol  

of the human soul. The Latin word anima, “soul,” derives from a Greek word denoting the movement of the air, breathing. It is 

amusing, but this modest �ower was the favorite of beautiful Psyche, the goddess of the soul. In the Middle Ages, the dandelion 

became a symbol of Job, while in much latter iconography (during the sixteenth and seventeenth centuries) this �ower com-

bined antiquity’s image of Psyche, the poor mortal martyr whose su¡erings earned her divine immortality, with the image of the 

righteous, God-fearing unfortunate Job, the embodiment of human hardship. On an old German engraving from the baroque  

period we �nd an image of a dandelion above the words of Elihu, who rebukes Job. His speech is closely bound up with this  

�ower, the incarnation of human fragility, for man cannot oppose the Divine wisdom. Before God, he is a like a dandelion, 

doomed to being laid bare by the slightest gust of wind:

Wherefore, Job, I pray thee, hear my speeches, and hearken to all my words.

Behold, now I have opened my mouth, my tongue hath spoken in my mouth.

My words shall be of the uprightness of my heart: and my lips shall utter knowledge clearly.

The Spirit of God hath made me, and the breath of the Almighty hath given me life.

If thou canst answer me, set thy words in order before me, stand up.

Behold, I am according to thy wish in God’s stead: I also am formed out of the clay.

Behold, my terror shall not make thee afraid, neither shall my hand be heavy upon thee.
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Surely thou hast spoken in mine hearing, and I have heard the voice of thy words, saying,

I am clean without transgression, I am innocent; neither is there iniquity in me.

Behold, he �ndeth occasions against me, he counteth me for his enemy,

He putteth my feet in the stocks, he marketh all my paths.

Behold, in this thou art not just: I will answer thee, that God is greater than man.

Why dost thou strive against him? for he giveth not account of any of his matters.

For God speaketh once, yea twice, yet man perceiveth it not.

In a dream, in a vision of the night, when deep sleep falleth upon men, in slumberings upon the bed. (Job 33: 1-15)

Elihu’s speech is addressed to the human soul as if it were a dandelion, and these words from the Old Testament might serve 

as an epigraph to Smelov’s photograph. For everything is “formed out of the clay” and will turn to dust. The Lithuanian Castle 

is long gone, and all the people who were marched across the bridge and all the people who saw them o¡ are dead. The tree 

is gone, and the dandelions are gone, too. A striving for literary e¡ects, you say? Yes, this would be the case had the artist  

consciously superimposed all these associations on the image he recorded. But there is no such superimposition—only  

dandelions inconspicuously photographed against the backdrop of a big building, a big city, a big sky. Smelov was simply in-

terested in the white caps of the �owers, liable to �y o¡ at any moment, and he was attracted by the chance to record their 

fragility. He was not interested in anything else, but Petersburg legend, ancient iconography, and Christian tradition are here 

combined so easily and e¡ortlessly into an overall mood—in other words, into what Smelov himself, when he was asked 

whether he stage-managed his frames or left it all to chance, de�ned as “intuitive chance.” Everything �owed together “into im-

mutability, that is, into fate” in such a way that Boris Smelov’s Dandelions became something much more than a 

simple patch of dandelions growing along the Kriukov Canal, dandelions seen by the thousands of people who 

walked by them that day. The artist’s intuition is much more important than pure knowledge, and it was this in-

tuition that determined in this photograph what Cartier-Bresson called the “decisive moment.” This is what distin-

guishes a simple copy of reality from its image and makes photography an art.

Smelov was always interested in everything mobile, weightless, elusive—frost, poplar fuzz, the �rst (unexpected) 

snowfall, fog, the beating of a bird’s wings—anything that visibly manifests the race of time, the elusiveness of the 

moment. In one of his photographs we see a narrow passageway between two buildings in a gloomy Leningrad 

courtyard. Nearly the entire pictorial space is occupied by a cheerless wall—blank, without a trace of architectural 

detail—onto which a ramshackle tin structure has been stuck. It is some kind of garbage dump, and it is wretched 

and pitiful like all garbage dumps, especially Russian garbage dumps. In the opening between the buildings we 

see the sky, we see trees: another life, a life that is di¡erent from life inside the narrow, cemented space of this shaft-

courtyard, which reminds us of the prison space in Van Gogh’s Prisoners Exercising. On the wall we see the Gothic 

shadow of the building opposite—narrow and broken, menacingly alive. Against the backdrop of this black  

shadow, against the backdrop of the wall’s rough gray plaster with its window holes, �oat delicate white snow-

�akes, frozen still by the camera’s lens. Underscored by their aerial dance, the soundlessness and sightlessness of the cramped 

space becomes even more hopeless. At �rst it seems as if this is a defect on the �lm or the print, but then you realize that it is the 

tender snow�akes that give a soul to this abstract, alienated, motionless urban landscape. The �ight of poplar fuzz is the soul of 

the city. Not the spirit of the place, the genius loci about which so much has been said in recent years, but the soul, the anima. 

The search for this anima was the principal task of Boris Smelov’s art.

All big cities resemble one another. The set of words that we use to describe cities is practically always the same: downtown, 

outskirts, street, building, square, temple, market, shop, park, crowd, shop sign, passerby, loneliness, buzz, light, water, aliena-

tion, winter and summer, fall and spring, rain and sunshine, night and day. All these words, which de�ne both the objectivity of 

phenomena and things, and our subjective experience of them, make up that general set of motifs that characterizes any city, 

be it Paris or Khartoum, New York or Delhi. All cities are designated on maps with identical points; the only thing that varies is 

the size of these points. This standardization erases the individuality of any particular city, relegating to the margins its spirit, 

life, history, and air, atmosphere, breath—the only things that make it unique, the only place like it in the entire universe.

As Marcel Proust wrote, a city begins with its name—with the name printed alongside the dot on the map that resembles thou-

sands of other such dots. The city’s name has its own unique magic power. You might never have been to Petersburg, Rome, 

Venice or Tokyo, but the mere sound of one of these names—suddenly, unexpectedly—causes something particular to resurface 

in your memory, something peculiar to that city alone, something elusive, something woven from a multitude of sensations: a 

particular color, light, sound, smell, the way that city and that city alone moves, a particular rhythm, a particular mood, a particular 

facial type. The city’s name serves a repository for the multitude of impressions we get from literature, painting, history, from the 

recollections and remarks of hundreds of people who lived there, who felt the city and made its name. This name has become a 

myth, and sometimes this myth is more real than reality itself, for the name of a big city becomes its mythologeme. It becomes 

something that is indivisible from the city itself and thus against its will de�nes its image and its being.

Petersburg has a peculiar relationship to its name. Over a fairly short period of time, a mere century, it changed its name four 

times and thus it changed its image. The �rst change was slight: it dropped the pre�x “Saint” and russi�ed the rest (“Petersburg” > 

“Petrograd”). Then it lost its name altogether, only to return it at the century’s end. For nearly the entire twentieth century, the city 

lived with a nickname given to it by the government in memory of a man who had little to do with the city, who didn’t like it and 

had attempted to alter its existence and image by force, unnaturally, in violation of the normal �ow of life. That is why for many of 

the city’s twentieth-century poets, artists, and writers retrospection and recollection were the most important things of all. They 

tried in any way they could to resist reality and contemporaneity, to preserve their inner link with the past, with anything that 

could preserve the Petersburg hidden inside Leningrad.

The renamed city grew: it accreted districts of new housing blocks—boxes that looked like one another and like the hundreds of 

thousands of similar boxes scattered all across a country that bore a strange theoretical name—USSR. But the city center, histori-

cal Petersburg, stubbornly fought to remain turned towards the past, to avoid the bright socialist future. Having lost its title as 

the capital, reduced in the new Soviet hierarchy to the condition of a simple provincial city, a regional center, impoverished and 

stripped of its palaces (turned into communal �ats) and cathedrals (which, when they were not demolished outright, housed 

factories and warehouses), deprived of its imperial ambitions, Petersburg turned into a memory. The new city—Leningrad—had 

its own oªcial culture. Aside from the ideals of socialist realism, this culture included a discrete set of “treasures of the past”: the 

Order of Lenin State Hermitage Museum; the S.M. Kirov State Academic Opera and Ballet Theater; the Leningrad Philharmonic; the 

suburban palaces and gardens, which were turned into “parks of culture and rest,” reconstructed and built up, their architecture 

supplemented with carousels and other attractions so as to impart to them a more socialistic �avor. These “treasures of the past” 

were lacquered and gilded; the state took care of them. They were the USSR’s source of pride before the eyes of the world: 

Intourist sent its buses to these places, and they brought renown to socialist Leningrad on the pages of sumptuously illustrated 

albums, published in editions of several million copies.

The rest of the city was left to its own devices. In this city there were courtyards with Apollos, and crumbling columns, and vaulted 

arches, and angels, and the strange play of light in old stairwells, and extraordinary views. There was authenticity. In that city you 

Cat. 17, 71



| 42 - 43| 42

could sense Petersburg, which was becoming ever more ghost-like. To make this ghost as real as possible the city’s culture fought, 

making a last-ditch stand against all novelty, preferring to be a ruin, a monument, a cemetery, rather than participate in new con-

struction, which was tantamount to destroying the past. It was this Petersburg that shaped Boris Smelov’s sensibility, and his art 

was dedicated to this Petersburg.

Leningrad was a strange twentieth-century city. Despite all the e¡orts they made, the powers that be did not succeed in trans-

forming it into a model Soviet city. It consisted of architectural landmarks, which ignored contemporaneity and even opposed it. 

This contemporaneity had nothing to do with the architecture; what is more, it had no power over it. Everyone said (many con-

tinue to say this today) that the city was most beautiful after the war, when, lifeless and deserted, it was locked within its proud, 

moribund tragedy, cold, pitiless, indi¡erent. The city was seen as a magni�cent ruin, and contemporaneity no longer concerned  

it, just as it no longer concerned Herculaneum or Mahenjo-daro, long dead cities that have turned into open-air architecture  

museums. Frozen in reveries of its lost imperial splendor, Petersburg, gazing down upon the alien population swarming at the 

feet of its neglected palaces and temples, sunk into twilight-gray melancholic recollections, into the dank ennui of lonely walks 

through the past. Having no desire to submit to oªcialdom, the Leningrad intelligentsia fostered this feeling of loneliness and 

marginality, of having been shunted o¡ the main road. All of Leningrad unoªcial culture of the sixties, seventies, and eighties—the 

culture of samizdat literature, apartment exhibitions, and kitchen readings—was saturated with these moods. This was a culture of 

artists and writers who worked in boiler plants, the culture of Leningrad bohemianism. This was Saigon culture: it is often given 

this name because creative types and freaks (sometimes indistinguishable from one another) met in a popular co¡ee shop on 

the corner of Nevsky and Vladimirsky Prospect that had been dubbed “Saigon” by the bohemians. (The moniker was an ironic 

reference to an international political hotspot of the time.) This culture was self-suªcient, limited, and closed. It sensed its own 

doom and was arrogant. It was alcohol-fueled. It was monstrous and it often smacked of a subculture. But it was wonderful 

and quite heroic. It was sel�ess, more interested in process than in results; and it was di¡used within lifestyles, behaviors, con-

versations and interactions. This culture had a huge impact on the life and art of Boris Smelov.

For the Leningrad bohemians, Petersburg meant escape. Despite the fact that, in its essence, from the very moment 

of its founding, it was a new, young, avant-garde city (its history was less than three centuries long), this city had sud-

denly, unexpectedly become old, catastrophically old. As in Boris Smelov’s photograph Tuchkov Alley (1995), the city’s 

symbol became the �gure of a lonely old woman wandering along cracked, god-forsaken walls, and in all of Leningrad 

culture, which dreamed sweetly of being the continuation of Petersburg culture, there was something old-maidenly, 

sterile, old-fashioned. The fact that meditation had priority over action was not even discussed. Greater store was set 

by contemplation than expression; potential was more important than realization. Everyone reiterated that Petersburg 

had been quite lucky: under the Soviet regime, it had ceased to be the capital. The status of capital and all it stood 

for was openly despised, and this alienation was perceived as a form of opposition, not of provincialism. Being on the side of the 

road, even if that meant vegetating there, was more honorable than entering the mainstream. There was something quite dan-

gerous in this mania for marginality, but it was this that underwrote the city’s individuality during the second half of the twentieth 

century. Its status was not determined by the status of Leningrad within the Soviet Union, but by the place of Petersburg in the 

world and world history. Boris Smelov was one of those people who had deeply felt, comprehended, and re-elaborated the city’s 

isolation. He created images inextricably bound up with this isolation, and it was precisely by virtue of his own alienation from the 

mainstream, his unwillingness to reckon or compete with it, that he fashioned his own particular world, a world of art that was 

situated outside and above time. What did he know about contemporary photography? Very little. He knew something about 

Rodchenko and he had seen several albums of works by Cartier-Bresson and Sudek, which were carefully passed from hand to 

hand. However, it was the photographer Boris Smelov, a man who was intimately bound up with the heroic and ridiculous 

world of the Leningrad bohemians, who would break free from its context and lead Leningrad culture out of its characteristic 

self-isolation. He would take it to a level by which it has been and is judged: not as Leningrad, a provincial Soviet city, but as  

Petersburg, a world capital.

For the Leningrad bohemians, Petersburg, an old city, was an island in the midst of Soviet Leningrad. In accordance with its 

wishes, it had seceded from the rest of the Soviet Union; despite its own wishes, it had seceded from the rest of the world. It was 

this city that people knew, cursed, and loved. It was the only city they knew, and it bore a striking resemblance to the city of poets 

in this Alexander Blok poem:

Outside the city rose a deserted district

On soil swampy and unsteady.

Poets lived there, and each would meet

The other with a smile haughty.

The radiant dawn rose in vain

Over this swamp so dour:

Its inhabitants devoted their days

To wine and zealous labor.

When they got drunk, they swore friendship.

Their banter was cynical and heady.

At dawn they vomited. Then shutting themselves up,

They toiled diligently and dully.

Then, like hounds, they would exit their kennels,

To watch the sea a�ame.

And they marveled with competence

At every passing ray.

Feeling tender, they dreamt of l’âge d’or,

And cursed their publishers as one.

They’d weep bitterly over a tiny �ower,

And a little pearly storm cloud.

That’s how these poets lived. Reader and friend!

Do you think, perhaps, this is no better

Than your daily impotent strain,

Than your narrow-minded muddle?

Cat. 33
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This was not just a city—it was a City with a capital “c.” Boris Smelov did not photograph speci�c aspects of the real Leningrad, and 

it would be somewhat super�cial to say that, in his photographs, he tried to capture the ghost of Petersburg. Boris Smelov cre-

ated a City that was like the City of another great photographer—the �n-de-siècle Parisian Eugène Atget, a quite kindred spirit, 

although, perhaps, Smelov didn’t know his work. In any case, he never mentioned him anywhere.

All big cities resemble one another. But all dead cities are identically abandoned. There is no di¡erence between Pompeii and 

Mohenjo-daro, because each of them was abandoned by its nerve center, the pulsation that creates the city’s image. This nerve 

center is found in the unrepeatability of the city’s constantly changing life, which is woven from an endless number 

of moments that glide easily amidst the unchanging architectural scenery. The city is not an indi¡erent collection of 

buildings and monuments, but a highly organized organism, breathing, thinking, feeling. A city has to have a soul, 

an anima, an Ariel, an elusive spirit that wanders among the stones. Without this spirit, the stones of the city are only 

stones. Ariel is not a concrete being: it can become whomever it likes. It is �uid and mercurial. It doesn’t pose; posing 

is tantamount to stasis, and without movement this spirit simply doesn’t exist. It might become a bird taking wing; a 

girl hurrying to meet her date; a gust of wind; a patch of sunlight; a child in a gateway; an old woman hobbling along 

a blind wall; new fallen snow; the statue of an angel on a neglected grave; fog that makes a familiar view unrecogniz-

able. This elusive spirit de�nes a city’s meaning; it gives life to its name. Without it, a city dies.

The city is movement. The movement of streets, crowds, wheels, feet, bodies, faces, air, water, light, bird, clouds, snow. 

Changing faces and changing views, the change of day and night, constant transformation, the multiplicity of im-

pressions, associations, noises, footsteps, whispers and cries, their variety giving way to the indivisible unity of the 

one impression that de�nes the essence of the city. For the essence of the city is life, not an escape from life. The city 

is a concatenation of moments, chaotic, mysterious, intriguing. The city is capricious, mercurial, inconstant. The city is 

time itself, slippery, elusive, inscrutable, and outside of time the city does not exist. The city’s time and movement are 

not limited to outward movement, the motion of the streets. No less important is its internal dynamic, a force that is hidden from 

the eyes of strangers. It de�nes the city’s physiognomy just as our inner life is determined by our outward acts. There are few peo-

ple who see the city from the inside, and there are even fewer people who show us the city from the inside. It is a much too com-

plicated and thankless task—to root around in the city’s innards, where the womb rests next to the heart, and the large intestine 

is indistinguishable from the brain.

To a great extent, Petersburg is doomed to be perceived vis-à-vis the eternally beautiful panorama of the magni�cent capital 

summoned up in Pushkin’s “Bronze Horseman.” It is precisely this panorama that alone seems to have value, the only one to have 

preserved the historical continuity that has been so deliberately demolished during the past century. Often as not, the image of 

Petersburg resembled Glière’s “Hymn to the Great City,” which has long been associated more with the swanky Krasnaya Strela 

train than with the city itself. It calls to mind palaces, arches, columns, cathedrals, grillwork fences, bridges, granite, gilding, and 

(without fail) the red banner �uttering above the Smolny. This is how the city was photographed for oªcial albums. Everything 

else was banished, including the sta¡age (that is, the population), as something super�uous and utterly insigni�cant. We might 

also have seen in these albums the joyous crowds at a May Day demonstration, but even that was rare. Movement was banished 

along with the sta¡age: oªcialdom preferred to see the city cleaned up, monumental, frozen, cold and beautiful, smarmed-down 

and polished. Most of all, they liked seeing it empty, the way it looked during the terrible time after the war, when it was associ-

ated with death and abandonment. Smelov had little interest in this spitshine-clean Petersburg/Leningrad, although he would 

sometimes photograph it for oªcial commissions. But he never took these shoots more seriously than any other job that had to 

be done well. He had no intention of protesting or actively �ghting someone or something. Socially engaged photography was 

alien to him, but precisely because the City in Smelov’s photographs did not correspond to the way Party propa-

ganda wanted to see it, his �rst solo exhibition, which took place in 1975 at the Vyborg District Palace of Culture, 

lasted all of one evening before the Party’s district committee shut it down. Perhaps Smelov’s work was somehow 

more dangerous than socially engaged photograph.

An invention of the nineteenth century, photography changed and de�ned the way modern man sees the world 

almost more than any other invention. Like the miracle of Saint Veronica’s Veil, the camera’s �ash can record the 

instant and halt the race of time. It gives us the possibility of entering the same river twice, thrice, however many 

times we like. Before the invention of photography, the stayed moment meant death, the end of all existence. This 

was an obvious truth insofar as earthly time is irreversible, and what I saw a second before had already changed 

in the next instant; it had passed, carried away by the �ow of time. But now the �ow of time has been overcome, 

stopped: we can return eternally to a moment we have already lived through. A photograph always witnesses to 

what no longer exists. It seems that this witnessing is performed in an utterly objective way. Is the camera lens 

objective, however? How objective is a reality that is long gone, that has vanished, leaving only a spectral imprint? 

We cannot avoid admitting that this objectivity is imaginary and that the photographer, like any artist, scrupulously 

reprocesses reality. He has a free hand with it, choosing or even imitating the moment. Every photograph is not 

merely a document, but a manifestation of what lies in the depths of our consciousness, in the cellars of memory, 

of what appears to us only in dreams and fantasies. For recollection is a form of fantasy.

There is a fairly early photograph by Boris Smelov (dated 1974, it could have been one of the photographs from 

that �rst show, at the Vyborg District Palace of Culture, that so irritated the Party functionaries) that depicts a shaft-

courtyard, which has been shot from above and thus seems quite hopelessly deep. We might say that this is a “typi-

cal Petersburg motif,” although you won’t �nd any particular distinguishing marks in the photograph. As is most  

often the case in Smelov’s work, this is his own City, a city that he dreamt up and constructed. Up against the brick 

wall (seemingly massive, almost blind, with tiny windows punched into it) leans an odd, thin little house with cracked 

plaster and disproportionately large chimneys sticking out from its sloped roof. This photograph reminds us much 

more of the Vyšehrad district of Prague (a city Boris Smelov never visited) than Leningrad/Petersburg. There is some-

thing Kafkaesque in the whole composition, something reminiscent of The Castle and The Trial. The photo is lent par-

ticular piquancy by the �gure of the man in a jacket and hat entering the dark gap of a very small door. Although this 

�gure is seemingly accidental, it imparts completeness to the entire composition, and without telling us anything 

concrete, it tells us a lot. It tells us something that seemingly cannot be conveyed with words, but about which one 

could write a story or novel, think up a plot. Or one can just not think up anything at all: even without a plot there is 

more than enough to see. The �gure of the man entering the dark gap of the tiny door at the bottom of the shaft-

courtyard is the punctum of this photograph. That is, it is precisely here that we �nd concentrated that sense which, 

according to Roland Barthes, distinguishes the photograph as a work of art from a mere copy of reality. Smelov recounted that when 

he had found this view from the attic of a neighboring building, he spent several hours there before, catching sight of this �gure in 

his lens, he understood that this was just what he needed. The photograph is entitled Man with a Bucket.

To a greater degree than all the other arts, photography has the capacity to construct a consecutive chain of the moments that de�ne 

the nervous pulsation of the city’s life. For example, several people pose for a group portrait. Their faces are tensed; the photographer 

composes the shot, trying to capture their expression. But then, a few seconds later, they disperse and the sense of expectation disap-

pears from their faces—and the composed portrait turns into a captured accident, into that unique, unrepeatable moment that will 
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remain in perpetuity thanks to the instantaneous click of the camera’s shutter. Is this objective? What is this—posing or 

seizing the moment? Both these things exist side by side in photography, and often we cannot distinguish them at all.

A dove �aps its wings against a backdrop of rooftops. The gilded Tritons in the park at Peterhof stand frozen, sparkling 

and blowing out thick streams of water from their spiral horns. A tree’s shadow is imprinted on the backdrop of an illu-

minated wall, and brightly, almost unbearably for the eye, the glass in a window shines through the shadow. Sphinxes 

stare down a �ock of pigeons, which are scattered like magic spots on new fallen snow. The sun glimpses fantastically 

through the leaves of a tree under which three boys perform a display of acrobatics reminiscent of the mystery plays 

of medieval jugglers. An embankment is mysteriously trans�gured by fog, and ordinary road signs peer through it like 

magical hieroglyphs. Crisscrossed by the black lines of the tramway, a canvass of new fallen snow recalls a painting by 

the abstract expressionist Franz Kline. Accidents are woven into an important message, into a single text about the City, 

about its unrepeatable expressiveness, which is perhaps more valuable and meaningful than its unchanging, motion-

less monuments. The keenness with which such moments (miraculously snatched from the �ow of time) are lived con-

stitutes the unique aroma of Boris Smelov’s art. This is what Smelov called “intuitive photography.” In his work, however, 

intuition is always complemented by the unerring, precise calculation of the intellect.

In his photographs, Smelov succeeded in creating an imaginary walk through the City, a walk through Time that con-

sists of a chain of moments, which were selected less for their typicality, more for their expressiveness. The city’s archi-

tecture is a constant magnitude. It is a known quantity, something that has been well studied and learnt by rote, and 

it serves fundamentally as a mere frame and backdrop to the life of the city, which exists in constant motion. An unex-

pected angle suddenly imparts new meaning to the familiar and the banal. The city ceases to be a frozen text, entering 

instead into a dialogue with the viewer. It tells him something new, something he wasn’t looking for—like the magical 

light emanating from within Saint Isaac’s Cathedral, which rhymes with a lonely, glittering window in a wall, a dark spot 

that towers above snow-covered rooftops; or the tired silhouettes of random passengers against a panorama of the 

Neva, seen through the window of a tram in evening. Captured in its momentary ascent, a wave causes the Spit of Va-

silievsky Island, the Bourse, the Rostral Columns (all works of the hands of men) to list threateningly. This classical view is 

thus imparted the poignancy of the moment as immediately lived, as an experience of a certain unique, unrepeatable 

point in eternity. The photograph animates and inspires the customary postcard view. The speci�city of the photograph 

is subjective and individual; it is capable of turning any impression into a generalization. Thus, Smelov’s view of the Spit 

(which he has given the somehow too pretentious title “L’innondation”) becomes no less capacious and saturated in 

terms of the number of meanings it conceals than Alexander Benois’s illustrations to Pushkin’s “Bronze Horseman.”

Smelov’s City presumes not only the distanced admiration of beautiful places illuminated by time, but intense in-

volvement with its inner rhythm, which is formed by a multitude of fragments and accidents. On the Kriukov Canal, 

in the park next to the Saint Nicholas Cathedral, two artists are having a chat. One of these artists has Leonardo’s  

Benois Madonna slung over his back, and the fact that this takes place mere footsteps away from the house of Benois 

himself su¡uses this genre scene with a whimsical expressiveness. Quite unexpectedly, an old lady in a smock scrubs 

a marble Terpsichore with a mop, and the slight smile on the face of the Muse of Dance takes on a captivatingly 

clumsy charm: it seems she is being tickled and is on the verge of laughter. Petersburg is whimsical and fantastic, and 

its most fantastic aspect is its daily life, in which the specter of the past constantly collides with the everyday, which 

is often more arti�cial and unreal than its magni�cent, far-fetched architecture. In Petersburg, everything is not quite right: “Every-

thing is an illusion, everything is a dream, everything is not what it seems.”

In Petersburg, as in any other city, there is a particular set of places whose beauty and fame erects something like a wall that few 

people have the courage to walk around. The embankments of the Neva and the canals, Nevsky Prospect, Palace Square, Saint 

Isaac’s Cathedral, Kazan Cathedral, Smolny Cathedral, New Holland, the Summer Garden. All theses places form as it were a closed 

circle that connoisseurs of the authentic Petersburg are afraid to exit. It is precisely these views that people have photographed, 

photograph nowadays, and will continue to photograph. The attachment to these places is conditioned by the past’s constant 

struggle against the present, a struggle occasioned by the desire to separate the real Petersburg from a sham contemporaneity 

that it is inimical to it. We should not forget, however, that originally Petersburg was an emphatically radical, contemporary city, 

that its founding was a pointed rejection of the past, and that this is how the city was conceived and perceived during the greater 

part of its history. But should we insist on this sharp distinction between “past” and “present”? For just as the future ripens in the 

past, so too does the past molder in the future like the terrible specter of dead leaves. These notions are extremely relative, and 

photography is perhaps more capable than any other art of demonstrating this clearly.

The Summer Garden occupies a particularly important place in Smelov’s oeuvre. The Summer Garden is not simply an amazing 

cultural landmark, but also something more than the heart of Petersburg. The statues that grace it are not merely monuments, 

but also a kind of encoded conception of the world in which all its variety is represented in symbolic form: Peace and War, Love 

and Death, Time and Truth, Beauty and Transience, the Seasons, the Continents, the Arts, the Countries of the World, the great 

sages of antiquity and the great Roman emperors. This garden was originally conceived as a comprehensive model of the  

Universe, and that is why the Summer Garden has always been and always will be contemporaneity itself. Its sculptures cannot 

become antiquated, go out of fashion or turn into a monument to the past.

The Summer Garden is a macrocosm, but it is also a microcosm for every thoughtful person who is at least a little bit familiar with 

Petersburg. In the minds of all these people, the Summer Garden is linked with profoundly personal and accidental recollections 

that are nevertheless life de�ning. Strolls in childhood, soaked feet, the �rst signs of spring, autumn leaves, loneliness, �rst and last 

meetings, expectations, disappointments—the gamut of emotions and sensations that turn existence into Being. In the Summer 

Garden, the personal encounters the cosmic.

In Smelov’s photographs of the Summer Garden’s sculptures, past and present are united, and abstract symbolic language, which 

aspires to universality, merges with profoundly individual utterance. A whole story unfolds around every sculpture. Here is the  

ancient Roman Janus, the god of the month of January, of the �rst month of the year, of the �rst day of every month. The god 

who presides over the beginning of a man’s life; the god of all entrances and exists, the god to whose name the epithets  

“unlocking” and “locking” were applied. His head closes the photograph’s extremely foreshortened perspective. The photographer 

energetically guides the gaze �xed on Janus o¡ into a dense thicket of grass, while the powerful spreading trees form a classi-

cal canopy around him of the kind we see in Claude Lorrain’s Roman landscapes. The gaze of the god of all beginnings is severe 

and serious. His lips are pursed, his visage keeps its counsel—we can only guess what his secret is. The bust is turned towards 

us directly, frontally: all that we see is his young face. But there can be no question that this face conceals another face, for Janus 

is two-faced and, being the god of every beginning, he is simultaneously the god of every ending. At any minute he can turn 

this other face towards us. This face is not another face, it is the same face: as Eliot wrote, “In my beginning is my end,” and he no 

doubt had in mind this ancient Roman god. All the details—the way this severe visage emerges from the fog, the way the stems 

and petals of �owers bow before him, the way the tree branches shade him—turn this photograph of a garden sculpture into a 

mythological composition.

His face distorted by su¡ering, Seneca resembles a Christian hermit hiding in forest thickets. Quietly bantering in the morning 

quiet, philosophers exchange long, distant glances in Morning in the Summer Garden, where Smelov has found the precise  
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spatial correlation between two marble busts standing at a distance from one another, and this in turn generates the 

intense dynamic of their internal dialogue. The Apollo with a spider on its cheek (one of Smelov’s most well-known 

photographs), and the drops of water on its brow and cheeks (sweat and tears), and the drop on the nose of the god 

of classicism (which does not degrade him at all, but instead makes him even prouder and lovelier, even more clas-

sical): this photograph is a veritable poem about classicism in Russia, about classicism in the twentieth century. Eros, 

swaddled in the �rst �u¡y snow as if it were down, as if it were a Russian eiderdown quilt meant to make the poor 

Italian youth a little less chilly in the Petersburg autumn; and Psyche, who leans over him with such tenderness  

(the tenderness of the �rst snow�akes) that she becomes quite dear to us and touching; she is no longer Psyche but 

(in the Russian diminutive manner) Psiusha, Dushenka, the heroine Ippolit Bogdanovich’s sentimental eighteenth-

century poem. Taken during various seasons, at di¡erent times of the day, in various kinds of lighting, these are not 

merely photographs of beautiful park sculptures, but symbolic images. Boris Smelov reveals the mysterious essence 

of the Summer Garden by showing us the inner life of its marble inhabitants, a life that is varied and subjective, the 

life of the Olympians today. Just like some kind of Updike.

The gods of antiquity are eternal. But eternity is woven from a myriad of moments: the spider quickly scrambling 

across Apollo’s marble cheek; the �rst snow, melting instantly but covering Eros’s nakedness; the fog enfolding the  

severe visage of Janus. The gods of antiquity are our memory. But memory is measured in moments, and each  

moment is bound up with a recollection. Photography audaciously equates eternity and recollection.

The digital revolution is hypertrophied memory. The excess of visual information is causing the ground to slip from 

under our feet. We can no longer tell the di¡erence between what is, what was, and what will be. Time has spread 

in every direction, as in Salvador Dali’s painting, turning into a sticky, viscous mass. The quantity of images that have 

multiplied around every instant has gone o¡ the scale. Everything doubles, triples, and quadruples, beggaring the 

imagination. How many photographs do you have? A hundred? Or more? Many of us have photo collections that 

number in the thousands. A thousand �ashes have imprinted dozens of faces in eternity. Dozens of extras swarm 

around these faces, and these tens of thousands of faces, accompanying each of us throughout the course of his life, 

will never disappear. They have entered being forever, they have overcome time, and these tens of thousands have to 

be multiplied by the billions of the living and the dead. All this reality, and humankind’s terrible invention, which  

enables us to inundate elusive life with the liquid emulsion of the photo�ash like a �y in a drop of amber, drives us 

mad. We can see everything: that is why there is no time to see anything. The past �lls up the present, and we can 

spend each new day contemplating the day before. In fact, things are much worse: each instance presents us with 

such a variety of viewpoints on any object, fact or event that contemplating one second of life on earth could occupy 

thousands of human lifetimes. For right this second the world is: a solitary shepherd in a shaggy fur coat amidst the 

snows of Tibet; idiotic tourists sailing under the Bridge of Sighs in Venice; the view of Manhattan from the Statue of 

Liberty; Jesus Christ stretching his arms above Rio de Janeiro; a young man killed in a shootout on the streets; and a 

newborn baby, crying his �rst bitter cry. All this surrounds us. You can see it all. It is all accessible, just as your own life 

is open to view, and the lives of all your loved ones, and the lives of every stranger.

You can now contemplate the embryo’s �rst movements in the mother’s womb. You can photograph it, frame it, and put the 

photo on your desk. Your daughter or son will be able to see what they looked like. It’s a strange thing—the ability to see yourself 

at a time when you didn’t even have a name. The horror of realizing that everything has already been �xed in time, that the past 

has ceased to be the past, insofar as it is precisely now that your childhood photograph gazes back at you. The horror at the 

thought that the present is disappearing: your childish face in the photograph, the face gazing at you, is not real, it is not your 

present face. And, in point of fact, you don’t quite look like yourself in this photograph. The horror of recognizing that your  

childish face might outlive you, might become the future (the future where you won’t exist): a hundred years from now this pho-

tograph—the face of a �ve-year-old child who will have already lost its name—might be preserved in some archive. The photo-

graph will survive you. And how many more billions of people will live and photograph themselves? Like a �y in a drop of amber, 

they will likewise get stuck in this viscous time without past, present, and future. Nearly every life event of nearly everyone alive is 

archived. The archives grow, forming one gigantic archive of images. It has become so enormous that it will soon �ll all the ends 

of the earth. Virtual obsession and an obsession with the virtual.  

Everything but everything is photographed, and anyone who feels like it takes photographs.

If it were possible for a human being to remember everything, then a person with this capability would be a monster with a pre-

viously unknown mental illness. There is a Borges story called “Funes the Memorious” about a man who remembers everything. 

While a normal man sees and remembers a vineyard as a whole, “Funes saw all the shoots, clusters, and grapes of the vine.” He 

recalled each leaf so precisely that a miniscule vein, a little hole made in the leaf by a snail, a trail of slime left by the snail, a drop 

of dew on the leaf, the light refracted in the drop, the drop’s motion itself, the sound made by the drop as it fell onto another leaf, 

and the path taken by this drop on the other leaf were all impressed in his phenomenal memory with the implacability of the  

Zahir (from another Borges story), a magical object endowed with supernatural power over the consciousness of anyone who 

sees it at least once in life. The Zahir can be anything, an old worn coin or shiny vein in a piece of marble, but once he has seen 

the Zahir, a person can never erase it from his memory. For Funes, the world consisted of an endless number of Zahirs. His recol-

lection of a single leaf might last several days, months, years. There are a multitude of grapevines in the vineyard, and on every 

vine there are a multitude of leaves. In the end, the leaf can block out the vine, the vineyard, and the world. The reality of detail is 

no less frightening than the eternity of the universe. But the most horrible thing is that it exists, this vineyard, and every vine and 

every cluster in that vineyard is just as real as each individual leaf and each grape.

Fortunately, the phenomenal memory of Ireneo Funes is just a fantasy, a mirage. But we do everything we can to make this 

mirage a reality. Isn’t it because we now have the deceptive possibility of overcoming time, the illusion of penetrating someone’s 

life besides our own? After all, for an intelligent being there is nothing sadder than being trapped in oneself. Peeping is at least 

some kind of outlet.

Andy Warhol made a �lm about what we ordinarily call “real time.” It runs eight hours and shows us a sleeping man. The captivat-

ing dolefulness of Warhol’s �lm outlines a real danger: Warhol’s sleep possesses the power to entrance us. As you get into the �lm, 

you gradually become hooked on the magic of voyeurism, which brings you closer to the mystery of someone else’s existence. In 

reality, voyeurism is even more seductive since the world is inexhaustible. There is a vagrant sleeping on newspapers amidst the 

tall oªce buildings of Hong Kong, and a porn star sleeping in a pink boudoir in Beverly Hills. There is the �nal sleep of the suicide 

who has taken a lethal dose of sleeping pills, and the sleep of the death row prisoner, condemned to be shot at dawn for the murder 

of several teenagers. There is the charming sleep of the infant, and the terrifying sleep of the old man, whose su¡ocating cough and 

ceaseless tossing and turning make his sleep more like torture than like rest. There is a whole multitude of sleepers more interest-

ing than Andy Warhol’s sleeper. There are thousands, millions, billions—a total of �ve billion and some slumbers every night—and 

all of them are worthy of our attention. They are all unique, all unrepeatable. There are sleeping beauties and beasts; there are 

people who sleep at night and people who sleep by day. There were billions of sleepers before Andy Warhol, and there will be  

billions after, and no one sleeper is like another, and each of us sleeps in a di¡erent way each time we go to sleep. Perhaps the 
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Lord God is that being who each instant photographs the �ve billion people living today and then �les away these photos into an 

archive until the Last Judgment?

The �rst, most fascinating photographic prints that have come down to us are the inhabitants of Pompeii petri�ed in hot lava, 

which are now shamelessly displayed in a museum for everyone to see. These snapshots are not perfect, of course: they are as 

approximate as the �rst daguerreotypes of the nineteenth century, but they fascinate the crowd. Eternal death granted the right 

to eternal life: is there any spectacle in the world more captivating? Now imagine that, mounted in the pedestal on which the 

contorted �gure of an unfortunate inhabitant of Pompeii stands, we �nd a series of photographs chronicling the life of this Gaius, 

Quintius or Portia from the very beginning to the very end. A Roman midwife pulls him, bloody, from the womb of his mother. 

Then the servant women bathe him, trim his �rst hair, and dress him in an adult toga. We see him scratching his heel, making love 

for the �rst time, learning rhetoric, reading Virgil. And, at the end, the most entertaining moment: he slits his wrists at the behest 

of his emperor. A gorgeous spectacle. And a frightening one because it will take a whole lifetime to review the life of Gaius, Quin-

tius or Portia. And how many other lives are imprinted in eternity? This is precisely what we aspire to: we often call photography 

documentation, thus distinguishing it from art.

The Latin word documentum means “evidence,” “proof.” The proofs are multiplying endlessly, piling on top of one another, and the 

past century in all its inconstancy can already be reproduced from beginning to end. Pictures of a Young Pioneer camp in the 

thirties. All the children are long dead. The third millennium will leave behind an exact copy of itself. Becoming ever more mobile, 

life in this millennium will be frozen within its documentary doppelgänger with soul-chilling certainty. A shot of a street crowd in 

Paris, Moscow or New York, taken today. At some point, all the people captured in this shot will be dead, but in the photograph 

they will continue to breathe, smoke, look around, and move, showing o¡ their old-fashioned clothes to their great-grandchildren 

as if there were nothing the matter. A terrifying picture of the unreal life of the dead.

We face the threat of documentation, the threat of the excess production of proofs. We could easily �nd ourselves in the situation 

of Ireneo Funes, whose entire life was spent in the recollection of a single leaf because he remembered it too clearly. But we won’t 

end up this way. There is a di¡erence between documentation and photography, thank God.

When part of our life returns from the past and is reeled before our gaze again and again, things could get scary. After all, pho-

tography was invented as a challenge to God, who has exclusive rights to eternity. The present age with its millions of cameras is 

nothing other than a rebellion against God, the model of a new Tower of Babel.

The more time goes by, the greater the accumulation of snapshots. Everyone photographs everything. Amateurs multiply thousands 

of barbeques and family outings to the seaside, telephones take pictures of the girl seated across the table and the burning towers 

of the World Trade Center, paparazzi crank out photos of Princess Diana’s car speeding through the tunnel. There are thousands of 

reporters in a thousand hotspots, shots of random passersby and international disasters. How are we to get our bearings in this abyss 

of photographs? What is this thing called photography? Art? Magic? Or just a technical detail of the contemporary age?

It is all those things. But to the question of how the art of photography di¡ers from taking photographs Boris Smelov has given us 

an unambiguous answer.

Arkady Ippolitov
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На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: “Памяти Ф.М. Достоевского” 
1971 © Авторская подпись латинскими 
буквами 4/15
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 073

5. Поэт Константин Кузьминский*. 
1972 / The Poet Konstantin Kuzminsky,* 
1972
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
361 х 240; 403 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Константин 
Кузьминский”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 084

6. Продавец щенка*. 1972 / Puppy 
Seller,* 1972
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
350 х 232; 397 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Публикации / Publications: 
Оптимизм памяти. Ленинград 70-х.  
СПб., 2000
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 370
 

7. Бестужевка*. 1973 / Bestuzhev Girl,* 
1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
359 х 240; 404 х 305
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Бестужевка”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 087

8. Портрет старика в зимнем пальто. 
1973 / Portrait of an Old Man in a Winter 
Coat, 1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
275 х 262; 397 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Санкт-Петер-
бург 
Публикации / Publications: 
Уралов И., Важова М. Петербург. Тревожный 
город. СПб., 2003.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 420

9. Обитатели дома скорби. 1973 / 
Insane Asylum Residents, 1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
159 х 241; 399 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 161

10. Садовник дома скорби*. 1973 / 
Insane Asylum Gardener,* 1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
361 х 240; 403 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Садовник”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 023

11. Лодочка*. 1973 / Boat,* 1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
324 х 224; 400 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 340

12. Крыша ночью*. 1973 / Rooftop 
at Night,* 1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
202 х 314; 299 х 401
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov “Крыша ночью» 
1973
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 547

13. Натюрморт с шампиньонами*. 
1973 / Still Life with Mushrooms,* 1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
254 х 255; 399 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б 1973
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 660

14. Боровая улица*. 1973 / Borovaya 
Street,* 1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 359; 305 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Boris Smelov 73 1/15 “Боровая 
улица”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 088

15. Сновидения*. 1973 / Dreams,* 1973
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
278 х 266; 399 х 304
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Б. Смелов 1973 “Заброшенный 
двор”  “Сновидения” © Подпись 4/15
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 055

16. Узоры*. 1974 / Patterns,* 1974
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 220; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Публикации / Publications: 
Борис Смелов. Фотография. pARTnerproject 
gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 262

17. Лестница-ротонда*. 1974 / Rotunda 
Stairwell,* 1974
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
360 х 240; 403 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Лестница-
ротонда”
Публикации / Publications: 
Борис Смелов. Фотография. pARTnerproject 
gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 367

18. Пианино*. 1975 / Upright Piano,* 1975
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 403 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 75 “Пианино”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 180

19. Автопортрет. 1975 / Self-Portrait, 1975
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
239 х 359; 302 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б 1975
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 624

20. Человек с топором*. 1975 / Man 
with an Ax,* 1975
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
227 х 227; 367 х 290 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Человек 
с топором” 1975 Спб Авторская подпись 
латинскими буквами
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 582
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21. Вид во двор. 1975 / View of 
a Courtyard, 1975
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
222 х 219; 397 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Boris Smelov; под изображени-
ем чернилами: Авторская подпись русскими 
буквами и дата: 75
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 482

22. Старуха с мельхиоровой миской*. 
1975 / Old Woman with German Silver 
Bowl,* 1975
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
361 х 240; 403 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов, Санкт-Петер-
бург, 1975 B.Smelov 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 337

23. Натюрморт с игральной костью*. 
1976 / Still Life with Die,* 1976
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 395 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov
Публикации / Publications: 
Советское фото. 1979. № 2
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 286

24. Петергофский дворец со стороны 
верхнего сада.* 1976 / Peterhof Palace 
from the Upper Park,* 1976
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 220; 400 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 190

25. Домик в Коломне*. 1976 / A Little 
House in Kolomna,* 1976
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
265 х 267; 404 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Домик в Ко-
ломне” 76
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 011

26. Клементиа*. 1976 / Clementia,* 1976
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
339 х 231; 397 х 305 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: 16. Клементиа  Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 280

27. Летний сад. Скульптура. 1976 / 
Summer Garden. Sculpture, 1976
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
231 х 338; 304 х 396
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 132

28. Астроном Николай Козырев*. 
1977 (79?) / The Astronomer Nikolai 
Kozyrev,* 1977 (79?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
297 х 267; 403 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Астроном 
Николай Козырев”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 059

29. Портрет художника Александра 
Арефьева. 1977 / A Portrait of the Artist 
Alexander Are�ev, 1977
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
325 х 221; 396 х 304
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 284

30. Крыши*. 1977 / Rooftops,* 1977
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
358 х 240; 403 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Boris Smelov 77 1/15 “Крыши”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 514

31. Ангина. Маша и Митя* (Дмитрий 
Шагин и Мария Снигиревская). 1978 / 
Tonsillitis. Masha and Mitya* [Dmitry 
Shagin and Maria Snigirevksaya], 1978
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 400 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Авторская подпись латин-
скими буквами
Публикации / Publications: 
Уралов И., Важова М. Петербург. Тревожный 
город. (Петербургский слиток). СПб., 2003
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 037

32. Портрет Натальи Жилиной. 1977 /  
A Portrait of Natalia Zhilina, 1977
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
444 х 431
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Борис Смелов 77г. «Наталья 
Жилина»
Публикации / Publications: 
Петербургские лица. Семейный альбом. 
СПб., 2003
Собрание Дмитрия Шагина / Collection 
Dmitry Shagin

33. Мучной мостик*. 1978 / Muchnoi 
Bridge,* 1978
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
281 х 404
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: “Мучной мостик” 1978 г. “Муч-
ной мостик” 1983 г. Б.Смелов. ‹—160—›
Публикации / Publications:
Две воды. Санкт-Петербург. СПб., 2003
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 553

34. Павловск. Аполлон у двенадцати 
дорожек. 1978 / Pavlosk. Apollo by the 
Dozen Paths, 1978
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
261 х 381; 281 х 391
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Санкт-Петер-
бург 1978
Публикации / Publications: 
Советское фото. 1988. № 10
Фото-89. Альманах. М., 1989 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 149

35. На 7-й линии Васильевского острова. 
1979 / Seventh Line, Vasilievsky Island, 1979
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
219 х 335; 304 х 400
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: Борис Смелов; карандашом: 
1979 г.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 148

36. Татьяна Гнедич – переводчик 
Байрона*. 1979 / Tatyana Gnedich, 
Translator of Byron,* 1979
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
266 х 264; 404 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Татьяна 
Гнедич – переводчик Байрона”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 353

37. Портрет Мити Шагина с невестой. 
1979 / A Portrait of Mitya Shagin with His 
Bride, 1979
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
295 х 231
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Борис Смелов 79 «Свадьба 
Мити и Тани»
Собрание Дмитрия Шагина / Collection 
Dmitry Shagin

38. Натюрморт с тенями. 1970-е / Still 
Life with Shadows, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
269 х 270; 398 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 418

39. Полочка с ангелами*. 1970-е / Shelf 
with Angels,* 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
403 х 304; 264 х 264
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
“Полочка с ангелами”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 478

40. Крюков канал. Фонтан. 1970-е / 
Kriukov Canal. Fountain, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
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230 х 342; 300 х 400
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 128

41. Львиный мостик. 1970-е / Lions 
Bridge, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
239 х 350; 303 х 401
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 138

42. Большая Подьяческая. 1970-е / 
Bolshaya Podyacheskaya Street, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
159 х 240; 400 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 193

43. Крюков канал № 13. 1970-е / No. 13 
Kriukov Canal, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
169 х 258; 398 х 297
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 270

44. Фонтанка. 1970-е / Fontanka, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 356; 279 х 383
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery: 
№ 129

45. Мостик. 1970-е / Bridge, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
159 х 241; 399 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 199

46. Фонтанка. 1970-е / Fontanka, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
159 х 241; 400 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 146

47. Львиный мостик. Прохожий. 1970-е / 
Lions Bridge. Passerby, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
238 х 349; 304 х 400
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 139

48. Сад особняка Бобринских. Фраг-
мент. 1970-е / Garden of the Bobrinsky 
Mansion (Fragment), 1970s 
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 209; 395 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 210

49. Сад особняка Бобринских. 1970-е / 
Garden of the Bobrinsky Mansion, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 356; 298 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 268

50. Никольский собор, вид сверху. 
Середина 1970-х / Saint Nicholas 
Cathedral. View from Above, Mid-1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
250 х 368; 297 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 213

51. Русские самовары. 1970-е / Russian 
Samovars, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
235 х 342; 302 х 397
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 245

52. Крюков канал у Никольского со-
бора. 1970-е / Kriukov Canal near Saint 
Nicholas Cathedral, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
213 х 330; 302 х 397
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 240

53. Голуби на Крюковом канале. 1970-е / 
Pigeons on Kriukov Canal, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
230 х 340; 297 х 397
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 229

54. Аполлон с пауком. 1970-е / Apollo 
with Spider, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
355 х 234; 399 х 301
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Летний сад. Аполлон 1978 г. 
Б. Смелов 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery: 
№ 465

55. Мостик в Павловске. 1970-е / Bridge 
in Pavlovsk, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
243 х 363; 303 х 397
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 109

56. Темный дом. 1970-е / Dark House, 
1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
229 х 341; 297 х 398 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 248

57. Крыша дворового флигеля. 1970-е / 
Roof of Courtyard Building, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
160 х 231; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 194

58. Проспект Маклина. 1970-е / Maklin 
Prospect, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 145

59. Кирпичный фасад. 1970-е / Brick 
Façade, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
268 х 181; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 144

60. Ограда Летнего сада. 1970-е / Fence 
of the Summer Garden, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 400 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 391

61. Петергоф. Фонтан. 1970-е / Peterhof. 
Fountain, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
228 х 343; 302 х 396
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 264
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62. Летний дворец Петра I. 1970-е / 
Summer Palace of Peter the Great, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
219 х 221; 399 х 301
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 178

63. Заснеженный сфинкс. 1970-е / 
Snow-Covered Sphinx, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
221 х 221; 398 х 300 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 198

64. Надежда Викторовна*. Середина 
1970-х / Nadezhda Viktorovna,*  
Mid-1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
360 х 240; 399 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Надежда 
Викторовна”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 389

65. Бабушка*. 1970-е / Grandmother,* 
1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
362 х 249; 405 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Бабушка”
Публикации / Publications: 
Уралов И., Важова М. Петербург. Наедине 
с собой. (Петербургский слиток). СПб., 2003
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 060

66. Отец*. 1970-е / Father,* 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 220; 398 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © B. Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 062

67. Старьевщик. 1970-е / Junk Dealer, 
1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
236 х 355; 303 х 397
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 173

68. Александро-Невская лавра*. 1970-е / 
Alexander Nevsky Monastery,* 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
222 х 324; 303 х 395
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 404

69. Короткая тень*. 1970-е / Short 
Shadow,* 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
285 х 292; 398 х 304
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов – “Короткая 
тень” –
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 432

70. Летний сад. Аполлон. 1970-е /  
The Summer Garden. Apollo, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
246 х 356; 279 х 379
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 119

71. Крыша дома Адамини. 1970-е / 
Rooftop of the Adamini House, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 325; 305 х 400
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 222

72. Каменный мост ночью. 1970-е / 
Stone Bridge at Night, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
175 х 266; 378 х 311
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 265

73. Пикалов мост. 1970-е / Pikalov 
Bridge, 1970s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
230 х 341; 297 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 380

74. Татьяна Николаевна Глебова*. 1980 / 
Tatyana Nikolaevna Glebova,* 1980
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 395 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov Татьяна Нико-
лаевна Глебова 1980 г.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 355
 
75. Дерево*. 1980 / Tree,* 1980
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
242 х 242; 352 х 298 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Boris Smelo�  и авторская 
подпись латинскими буквами  “Derevo” 
1980, СПб 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 036
 

76. Мучной мост*. 1980 / Muchnoi 
Bridge,* 1980
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
225 х 221; 399 х 300 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov “Мучной мост”  
СП.Б 1980
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 645
 
77. Петропавловская крепость*. 1980 / 
Peter and Paul Fortress,* 1980
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
265 х 263; 404 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov Санкт-Петер-
бург
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 156
 
78. Чета Флоренских*. 1981 /  
The Florenskys,* 1981
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
362 х 240; 405 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov «Чета Фло-
ренских»
Публикации / Publications:
Флоренский А. Про Борю Смелова // Циф-
ровик. 2008. № 9
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 061
 
79. Канал Грибоедова*. 1981 / 
Griboedov Canal,* 1981
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
265 х 264; 405 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Борис Смелов 81 “Канал 
Грибоедова”
Публикации / Publications:
Boris Smelov, Piter. Carnets de Rhinoceros, 
2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 052
 
80. Натюрморт с фигурной тык-
вой II*. 1982 / Still Life with Decorative 
Gourd – II,* 1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
398 х 300; 330 х 295
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 390
 
81. Никольский сад*. 1982 / Nikolsky 
Garden,* 1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
228 х 338; 299 х 397
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov  “Никольский сад”  
СП.Б 1982
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 527
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82. Львиный мостик. 1982 / Lions 
Bridge, 1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
229 х 348; 299 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery:
№ 278
 
83. Львиный мостик с прохожим. 1982 / 
Lions Bridge with Passerby, 1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
203 х 300; 298 х 400
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 127
 
84. Набережная Крюкова канала. 1982 / 
Kriukov Canal Embankment, 1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
245 х 362; 297 х 397
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Публикации / Publications: 
Уралов И., Важова М. Петербург. Тревожный 
город. СПб., 2003.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 105
 
85. Устой Красногвардейского мос-
та (Крюков канал). 1982 / Pier of 
Krasnogvardeisky Bridge (Kriukov Canal), 
1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 360; 304 х 404
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б 1982
Публикации / Publications: 
Борис Смелов. Фотография. pARTnerproject 
gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 563
 
86. Мальчик с сачком*. 1982 / Boy with 
Butter�y Net,* 1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
267 х 180; 400 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Авторская подпись русски-
ми буквами
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 056

87. Никольский собор*. 1983 / Saint 
Nicholas Cathedral,* 1983
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 369; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Публикации / Publications: 
Две воды. Санкт-Петербург. СПб., 2003.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 154

88.  Львиный мостик II. 1982 / Lions 
Bridge - II, 1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
201 х 300; 297 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б. 1982
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 551
 
89. Натюрморт с испанскими веерами. 
1983 / Still Life with Spanish Fans, 1983
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
231 х 292; 298 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б 1983
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 613

90. Натюрморт с фигурной тыквой I*. 
1982 / Still Life with Decorative Gourd - I*, 
1982
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
279 х 287; 398 х 300
На обороте в правом нижнем углу авто-
граф карандашом: Натюрморт с фигурной 
тыквой 1982 г. Б. Смелов 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 393
 
91. Сумерки*. 1983 / Twilight,* 1983
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
242 х 363; 305 х 406
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Борис Смелов 83 “Сумерки”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 498
 
92. Львиный мостик. 1984 / Lions 
Bridge, 1984
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 305; 301 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: “Львиный мостик” 1984 г.; чер-
нилами: авторская подпись латинскими 
буквами.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 005
 
93. Буксиры на Неве. 1985 / Tugboats 
on the Neva, 1985
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
207 х 308; 298 х 395
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 123
 
94. Корабли у набережной Лейтенанта 
Шмидта. 1985 / Ships by the Lieutenant 
Schmidt Embankment, 1985
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
212 х 320; 298 х 394
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 107
 

95. Каменный мост. 1985 / Stone Bridge, 
1985
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в нижнем правом 
углу: СПБ, 1985
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 557
 
96. Соловьевский сад*. 1985 / Soloviev 
Garden,* 1985
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
277 х 266; 403 х 304
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Boris Smelov 85 2/15 “Соловь-
евский сад”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 515
 
97. Лев и собаки. 1985 / Lion and Dogs, 
1985
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
347 х 229; 399 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 112
 
98. Мойка*. 1985 / Moika,* 1985
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
242 х 362; 305 х 406
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Борис Смелов 85 “Мойка”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 513
 
99. Поэт Олег Охапкин*. 1986 / The Poet 
Oleg Okhapkin,* 1986
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
360 х 240; 404 х 304 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 86 “Поэт Олег 
Охапкин”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 480
 
100. Мойка с серебряной луной*. 1986 / 
Moika with a Silver Moon,* 1986
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
180 х 269; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 242
  
101. Кентаврский мост I*. 1986 / 
Centaur Bridge – I,* 1986
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
206 х 314; 281 х 380
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Boris Smelo�; авторская 
подпись латинскими буквами и надпись: 
“Кентаврский мост” Павловск 1986 г.
Публикации / Publications: 
Борис Смелов. Фотография. pARTner project 
Gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 079
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102. Одной породы*. 1987 / The Same 
Breed,* 1987
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
257 х 380; 305 х 406
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov СП.Б “Одной 
породы” 1987
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 583
 
103. Натюрморт с зеркалом. 1987 / 
Still Life with Mirrow, 1987
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
218 х 219; 397 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Санкт-Петер-
бург 1987
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery: 
№ 424

104. Натюрморт с пыльными бутыл-
ками. 1988 / Still Life with Dusty Bottles, 
1988
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
271 х 338; 299 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 415
 
105. Натюрморт с рыбьей головой. 1988 
/ Still Life with Fish Head, 1988
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
297 х 297; 406 х 305
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 317

106. Натюрморт с веером. 1988 / Still 
Life with Fan, 1988
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
265 х 257; 399 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б. 1987
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery: 
№ 612
 
107. Натюрморт с засохшим апельси-
ном. 1988 / Still Life with Dried Orange, 
1988
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
355 х 237; 398 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Борис Смелов; в правом 
нижнем углу: Борис Смелов
Публикации / Publications: 
Борис Смелов. Фотография. pARTner project 
Gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 318

108. Памяти В. Набокова*. 1988 / 
In Memory of Vladimir Nabokov,* 1988
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
267 х 179; 398 х 298 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б 1988
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 184 

109. Памяти В. Набокова* II*. 1988 / 
In Memory of Vladimir Nabokov - II*, 1988
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
324 х 234; 399 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
серебряным маркером: © Boris Smelov 89 3/15 
«Памяти В. Набокова» 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 477

110. Крюков канал*. 1989 / Kriukov 
Canal,* 1989
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 363; 305 х 406
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Борис Смелов 89 “Крюков 
канал”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 010

111. Остров Валаам. 1989 / Valaam 
Island, 1989
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
239 х 359; 302 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov «Остров 
Валаам» 89
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery: 
№ 254

112. Девушка с кошкой. 1980-е /  
Girl with a Cat, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
268 х 181; 399 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 151
 
113. Ботный домик. 1980-е / Boathouse, 
1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
257 х 260; 396 х 300 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 266
 
114. Поэт Олег Охапкин с другом.  
1980-е / The Poet Oleg Okhapkin 
with a Friend, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
320 х 223; 400 х 304
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 214
 
115. Петербурженка с собачкой. 1980-е / 
Petersburg Lady with a Dog, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
357 х 240; 398 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 165
 

116. В рюмочной. 1980-е / At the Shot 
Bar, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 305; 300 х 400
На обороте в левом верхнем углу надпись 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 124
 
117. Конюшни*. 1980-е / The Stables,* 
1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 359; 302 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 024

118. Канал Грибоедова. 1980-е / 
Griboedov Canal, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
330 х 217; 394 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
черной шариковой ручкой: Смелов Бо-
рис – A  Nave Va – 1986 
Публикации / Publications: 
Борис Смелов. Фотография. pARTner project 
Gallery. М., 2007
Собрание Кристофа Кербера / Collection of 
Christof Kerber

119. Фонарь на Львином мостике. 
1980-е / Streetlamp on Lions Bridge, 
1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
358 х 255; 398 х 301
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 113
 
120. Свидание*. 1980-е / Rendezvous,* 
1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Свидание”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 533
 
121. Пятнистый дог. 1980-е / Spotted 
Dog, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
320 х 215; 405 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 398
 
122. Львиный мостик зимой. 1980-е / 
Lions Bridge in Winter, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
360 х 243; 395 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 110
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123. Львиный мостик на канале 
Грибоедова. 1980-е / Lions Bridge 
on Griboedov Canal, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
232 х 347; 297 х 395
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Санкт-Петер-
бург
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 269
 
124. Два льва. 1980-е / Two Lions, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
257 х 257; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 098
 
125. Вечернее солнце*. 1980-е / Evening 
Sun,* 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 361; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Вечернее 
солнце”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 072

126. Натюрморт с двумя подносами. 
1980-е / Still Life with Two Serving Trays, 
1980
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
295 х 287; 397 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 422
 
127. Бутылки на стекле*. 1980-е / 
Bottles on Glass,* 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
280 х 267; 403 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Бутылки 
на стекле”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 065
 
128. Натюрморт с головой щуки*. 
1980-е / Still Life with Pike’s Head,* 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
261 х 264; 399 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 408
 
129. Натюрморт на фоне перевернуто-
го кофейника. 1980-е / Still Life against 
the Backdrop of an Upside-Down Co�ee 
Pot, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
237 х 358; 301 х 396
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 372
 

130. Натюрморт с лежащей бутылкой. 
1980-е / Still Life with Horizontal Bottle, 
1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
310 х 295; 397 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 386
 
131. Грифоны Банковского моста. 
1980-е / Gri�ns on Bank Bridge, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
254 х 381; 305 х 406
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 116
 
132. Переноска пальмы. 1980-е / 
Transporting Palms, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
311 х 208; 395 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 125
 
133. Человек, снимающий рубашку. 
1980-е / Man Taking O� His Shirt, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
205 х 315; 299 х 400
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 243
 
134. 15-й корпус Петропавловской 
крепости. 1980-е / Building 15, Peter  
and Paul Fortress, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 359; 300 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 219
 
135. Летний сад. Аполлон в полиэтиле-
не. 1980-е / The Summer Garden. Apollo 
in Plastic, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 239; 401 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 118
 
136. Фонтанка. Туман. 1980-е / 
Fontanka. Fog, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
210 х 310; 297 х 394
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery: 
№ 106

137. Ночь на 19-й линии*. 1980-е / 
Night on the Nineteenth Line,* 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
265 х 263; 404 х 301
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Ночь на 19 
линии”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 007
 
138. Трубы и окна. 1980-е / Chimneys 
and Windows, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 400 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 274
 
139. Трубы. 1980-е / Chimneys, 1980
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 220; 400 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 172
 
140. Трубы II. 1980-е / Chimneys – II, 
1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 261
 
141. Снег на крышах. 1980-е / Snow 
on Rooftops, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 398 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Публикации / Pulications:
Boris Smelov. Piter. Carnets de Rhinoceros. 
2007.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 200
 
142. Девушка с репейником. 1980-е / 
Girl with Burdocks, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
268 х 181; 347 х 248
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 366
 
143. Человек в подворотне. 1980-е / 
Man in an Archway, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
361 х 258; 395 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 253
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144. Лестница со львом. 1980-е / 
Staircase with a Lion, 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
359 х 239; 398 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 578
 
145. Окно с травлением*. 1980-е / 
Window with Etching,* 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
268 х 181; 399 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Борис Смелов Санкт-
Петербург 
Публикации / Publications:
Советское фото. 1988. № 10
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 392
 
146. Академия художеств – усыпаль-
ница талантов*. 1980-е / The Academy 
of Arts: Burial Vault of Talent,* 1980s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Академия 
Художеств. Усыпальница талантов”
Публикации / Publications:
Советское фото, № 10, 1988
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 054
 
147. Натюрморт с веером*. 1990 / Still 
Life with Fan,* 1990
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
290 х 346; 303 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: СП.Б 1990
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 615
 
148. Натюрморт с зеркалом и желез-
ным кофейником. 1990 / Still Life with 
Mirror and Iron Co�ee Pot, 1990
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
270 х 270; 399 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov Сант-Петербург 
1990
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 605
 
149. Натюрморт с ключиком. 1990 / 
Still Life with Key, 1990
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
273 х 275; 397 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 373
 
150. Натюрморт с гранатом. 1990 / Still 
Life with Pomegranate, 1990
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
274 х 275; 400 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov; в правом 
нижнем углу: С.П.Б. 1990

Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 597
 
151. Трубочник Федоров*. 1990 /  
The Pipemaker Fyodorov,* 1990
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
361 х 240; 402 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Трубочник 
Фёдоров”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 202
 
152. Пикалов мост. Кормление птиц. 
1990 / Pikalov Bridge. Feeding the Birds, 
1990
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 220; 396 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 397
 
153. Сенной мост зимой. 1990 / Sennoi 
Bridge in Winter, 1990
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
340 х 231; 398 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу:  С.П.Б  1990
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 653
 
154. Натюрморт с яйцом. 1991 / Still Life 
with Egg, 1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 220; 398 х 297
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б. 1991
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 598
 
155. Натюрморт в круглом зеркале. 
1991 / Still Life in a Round Mirror, 1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
258 х 260; 398 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 1991
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 606
 
156. Натюрморт с двумя раковинами. 
1991 / Still Life with Two Shells, 1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
360 х 292; 399 х 300 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: 1991 Борис Смелов кат; в 
правом нижнем углу: Борис Смелов Санкт-
Петербург
Публикации / Publications: 
Борис Смелов. Фотография. pARTner project 
Gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 589
 
157. Натюрморт с перевернутым 
кофейником. 1991 / Still Life with 
Overturned Co�ee Pot, 1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
366 х 291; 399 х 300

На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.ПБ 1991
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 588
 
158. Натюрморт с прилетевшей мухой*. 
1991 / Still Life with a Fly That Flew In,* 
1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
256 х 259; 381 х 282
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
“Натюрморт с прилетевшей мухой” 91г 
Авторская подпись латинскими буквами
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 086
 
159. Знак*. 1991 / Sign,* 1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
204 х 301; 279 х 376
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Boris Smelov “Знак” 1991, авто-
рская подпись латинскими буквами
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 511
 
160. Львиный мостик. Наводнение. 
1991 / Lions Bridge. Flood, 1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
223 х 329; 301 х 393
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б 1991
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 564
 
161. Луна в ночь наводнения*. 1991 / 
Moon on the Night of a Flood,* 1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
363 х 240; 405 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Луна в ночь 
наводнения”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 019
 
162. Всадницы*. 1991 / Horsewomen,* 
1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
254 х 255; 367 х 281 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: Boris Smelo� “Всадницы” 1991 
Авторская подпись латинскими буквами
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 068
 
163. Шолом Шварц и Рихард Васми. 
1991 / Sholom Shvarts and Rikhard Vasmi, 
1991
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
316 х 222; 399 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 255
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164. Ограниченная ответственность*. 
1992 / Limited Liability,* 1992
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
360 х 242; 394 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Борис Смелов 93 Россия, 
Санкт-Петербург, 199178, 18 линия, д 23, 
кв.13 тел. 213-54-00 “Д” “Ограниченная 
ответственность”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 520
 
165. Клиника неврозов*. 1992 / 
Neurosis Clinic,* 1992
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
261 х 262; 398 х 300 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: Борис Смелов; карандашом: 
1992 г  “Клиника неврозов”  © Авторская 
подпись латинскими буквами 4/15 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 530
 
166. Бутылка кефира*. 1993 / A Bottle of 
Ke�r,* 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
серебряным маркером: © Boris Smelov 93 3/15 
“Бутылка кефира”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 044
 
167. Дети на льду*. 1993 / Children on 
the Ice,* 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
255 х 319; 304 х 404
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Б.Смелов 1993 г. Дети на льду 
© Авторская подпись латинскими буквами 
4/15
Публикации / Publications:
Борис Смелов. Фотография. pARTnerproject 
Gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 006
 
168. Автопортрет с раковиной II. 1993 / 
Self-Portrait with Shell – II, 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
259 х 260; 400 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.ПБ, 1993
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 625
 
169. Автопортрет с раковиной. 1993 / 
Self-Portrait with Shell, 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 399 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б. 1993
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 362
 

170. Автопортрет с сигаретой. 1993 / 
Self-Portrait with Cigarette, 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
267 х 270; 399 х 298
На обороте в правом нижнем углу авто-
граф карандашом: Борис Смелов Санкт-
Петербург 1993
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 632
 
171. Натюрморт с одуванчиками*. 
1993 / Still Life with Dandelions,* 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
316 х 207; 400 х 301
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Санкт Петер-
бург 1993 “Натюрморт с одуванчиками”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 595
 
172. Низкие тучи*. 1993 / Low Storm 
Clouds,* 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
219 х 326; 300 х 400
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 177
 
173. Белый кот*. 1993 / White Tomcat,* 
1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Белый кот” 93
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 438
 
174. Марлезонский балет*. 1993 /  
The Ballet of La Merlaison,* 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 361; 303 х 404
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Марлезонский 
балет”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 506
 
175. Мальчики с лилиями*. 1993 /  
Boys with Lilies,* 1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
233 х 345; 298 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Авторская подпись латин-
скими буквами 1993
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 491
 
176. Настоятель Андреевского собора 
о. Александр*. 1993 / Father Alexander, 
Senior Priest of Saint Andrew’s Cathedral,* 
1993
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 404
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Настоятель 
Андреевского собора о. Александр 93
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 524
 

177. Медуза Горгона*. 1994 / The Gorgon 
Medusa,* 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу сереб-
ряным маркером: © Boris Smelov 94 4/15 
“Медуза Горгона”
Публикации / Publications: 
Борис Смелов. Фотография. pARTner project 
Gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 102
 
178. Заячий остров*. 1994 / Hare 
Island,* 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Заячий остров” 94
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 344
 
179. Новая Голландия*. 1994 / New 
Holland,* 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 361; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 94 7/15 “Новая 
Голландия”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 400
 
180. Прачечный мост*. 1994 / 
Washerwoman Bridge,* 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
265 х 267; 404 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Прачечный 
мост” 94
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 430
 
181. Смотрительница*. 1994 / Gallery 
Attendant,* 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 360; 303 х 404
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov “Смотритель-
ница” 1994
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 175
 
182. Эквилибрист*. 1994 / Equilibrist,* 
1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
245 х 360; 304 х 403 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 94 “Эквилибрист”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 186
 
183. Влюбленные*. 1994 / Lovers,* 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 357; 299 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 94 “Влюбленные”  
2/15
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 485
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184. Алексеевский сад. 1994 / 
Alekseevsky Garden, 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 358; 298 х 397
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Авторская подпись латин-
скими буквами февр 94г.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 526
 
185. Павловск. Ваза. 1994 / Pavlovsk. 
Vase, 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 136
 
186. Лодка. 1994 / Boat, 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
159 х 242; 398 х 298 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov С.П.Б. 1995
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 566
 
187. Прощание*. 1994 / Farewell,* 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
159 х 242; 399 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov; в нижнем 
правом углу: “Прощание” 1994 г
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 374
 
188. Храм на Съездовской линии Ва-
сильевского острова. 1994 / Temple on 
the Congress Line, Vasilievsky Island, 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 304 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Санкт-Петер-
бург 1994
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 541
 
189. Натюрморт с диагональным све-
том. 1994 / Still Life with Diagonal Light, 
1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 220; 397 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Борис Смелов Санкт 
Петербург 1994
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 611
 
190. Сумерки*. 1994 / Twilight,* 1994
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
264 х 265; 394 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Борис Смелов 94
Россия, Санкт-Петербург, 199178, В.О. 18 ли-
ния, д 23, кв.13, тел. 213-54-00 “В” “Сумерки”
Собрание Кристофа Кербера / Collection of 
Christof Kerber
 

191. Фойе эрмитажного театра. 1995 / 
Foyer of the Hermitage Theater, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
365 х 244; 397 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 147
 
192. Театральная галерея. 1995 / 
The Theater Gallery, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
365 х 243; 397 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф
карандашом: Борис Смелов Санкт-Петер-
бург 1995
Публикации / Publications:
Две воды. Санкт-Петербург. Слеза, СПб., 2003
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 543
 
193. Ростральная колонна. 1995 / 
Rostral Column, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
361 х 241; 398 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 142
 
194. Тень от Ростральной колонны. 
1995 / Shadow from a Rostral Column, 
1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
246 х 246; 359 х 291
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 250
 
195. Воскресные облака*. 1995 / 
Sunday Clouds,* 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 360; 304 х 404 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 95  “Воскресные 
облака”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 444
 
196. Автопортрет со львом. 1995 /  
Self-Portrait with Lion, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов, Санкт-Петер-
бург, 1995
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 629
 
197. Портрет художника Шолома 
Шварца*. 1995 / A Portrait of the Artist 
Sholom Shvarts,* 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
315 х 211; 367 х 260
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 616
 

198. Ништадтский мир. Мир и Изоби-
лие. 1995 (?) / The Peace of Nystad. Peace 
and Plenty, 1995 (?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
230 х 340; 299 х 395
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 215

199. Иоанновский мост. 1995 / 
Ioannovsky Bridge, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
237 х 358; 304 х 440
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 275
 
200. Петергоф. Тритон. 1995 / Peterhof. 
Triton, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
360 х 240; 400 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 170
 
201. Большой каскад II. 1995 / Grand 
Cascade – II, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
270 х 270; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Санкт-Петер-
бург 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 233
 
202. Вид на Пикалов мост. 1995 / A View 
of Pikalov Bridge, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
268 х 181; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу: автограф 
карандашом: Boris Smelov; в нижнем правом  
С.П.Б. 1995
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 561
 
203. Пикалов мост в грозу. 1995 / 
Pikalov Bridge in a Storm, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 358; 304 х 404
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 100
 
204. Львиный мостик в грозу. 1995 (?) / 
Lions Bridge in a Storm, 1995 (?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
242 х 360; 298 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Борис Смелов Санкт-
Петербург 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№121
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205. Тени на Львином мостике. 1995 / 
Shadows on Lions Bridge, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
362 х 239; 405 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б 1995
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 562
 
206. Поэт и переводчик Виктор Кри-
вулин*. 1995 / The Poet and Translator 
Viktor Krivulin,* 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
239 х 360; 303 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 95 “ Поэт 
и переводчик Виктор Кривулин”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 529
 
207. Бездомная собачка*. 1995 / Stray 
Dog,* 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
239 х 359; 298 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 163
 
208. Лилия. 1995 / Lily, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 356; 299 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Авторская подпись на рус-
ском языке март 95 г.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 497
 
209. Дама с далматинцем. 1995 /  
The Lady with the Dalmatian, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
268 х 270; 398 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Авторская подпись латин-
скими буквами “1 апр. 95 г”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 441
 
210. Театральная галерея. 1995 / 
The Theater Gallery, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
365 х 243; 397 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в нижнем правом 
углу:  С П.Б. 1995
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 544

211. Заснеженный двор. 1995 / Snow-
Covered Courtyard, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
269 х 271; 399 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Авторская подпись латин-
скими буквами 30 марта 95 г.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 133
 

212. Сфинксы зимой. 1995 / Sphinxes 
in Winter, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
355 х 240; 400 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Авторская подпись латин-
скими буквами 95 г.
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 516
 
213. Сфинкс и птицы II. 1995 / Sphinx 
and Birds – II, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
260 х 263; 430 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Публикации / Publications:
Boris Smelov, Piter. Carnets de Rhinoceros, 
2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 267
 
214. Натюрморт с разлитой водой. 
1995 / Still Life with Spilled Water, 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
270 х 270; 399 х 298 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: авторская подпись латин-
скими буквами, февр. 95 г 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 085
 
215. Натюрморт на круглом столе*. 
1995 / Still Life on a Round Table,* 1995
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
271 х 272; 399 х 299
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 285
 
216. Натюрморт с железной кружкой*. 
1996 / Still Life with Iron Mug,* 1996
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
264 х 265; 394 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
чернилами: © Борис Смелов 96
“Натюрморт с железной кружкой”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 066
 
217. Мойка у Новой Голландии. 1996 / 
The Moika at New Holland, 1996
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 304 х 403
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в нижнем правом 
углу: С.П.Б. 1996
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 560
 
218. Смоленская церковь*. 1996 /
Smolenskaya Church,* 1996
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
382 х 255; 406 х 305

На обороте в левом верхнем углу авто-
граф черной шариковой ручкой: © Борис 
Смелов 96 «Смоленская церковь»  
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery: 
№ 507

219. Арка Новой Голландии. 1996 / 
The Arch of New Holland, 1996
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
361 х 239; 401 х 303
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Санкт- 
Петербур
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 223
 
220. Павловск. Вазоны. 1996 / Pavlovsk. 
Flowerpots, 1996
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
230 х 340; 299 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в нижнем правом 
углу: С.П.Б 1996
Публикации / Publications:
Борис Смелов. Фотография. pARTner project 
Gallery. М., 2007
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 568
 
221. Вид с Исаакия*. 1996 / A View from 
Saint Isaac’s,* 1996
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
241 х 362; 305 х 406
На обороте в левом верхнем углу надпись 
чернилами: ©  Борис Смелов 96 “Вид 
с Исаакия”
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 008

222. Трамвай. 1997 / Tram, 1997
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
242 х 362; 307 х 406
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 328
 
223. Натюрморт с заварником в ста-
кане. 1998 / Still Life with Brewing Pot in 
a Glass, 1998
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
271 х 270; 406 х 304
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б 1998
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 591
 
224. Кривое зеркало*. 1990-е / 
Distorting Mirror,* 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
320 х 215; 400 х 304 
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov Кривое зеркало 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 494
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225. Натюрморт. 1990-е / Still Life, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
320 х 220; 401 х 304
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov; в правом нижнем 
углу: С.П.Б. 1991
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 599

226. Нева. 1990-е (?) / The Neva, 1990s (?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
243 х 360; 302 х 394
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 231
 
227. Сфинкс в тумане. 1990-е (?) / 
Sphinx in a Fog, 1990s (?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
325 х 220; 399 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 256
 
228. Вид на крыши. 1990-е (?) / A View of 
Rooftops, 1990s (?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
220 х 221; 397 х 300
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 212
 
229. В Стокгольме. 1990-e /  
In Stockholm, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
230 х 349; 298 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov 
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 235

230. Снегопад. 1990-е (?) / Snowfall, 
1990s (?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
228 х 336; 301 х 400
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 241
 
231. Банковский мост. 1990-е (?) / Bank 
Bridge, 1990s (?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
236 х 356; 303 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 167
 
232. Пикалов мост. 1990-е / Pikalov 
Bridge, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
239 х 357; 303 х 402
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov «Пикалов 
мост» 95
Публикации / Publications:
Борис Смелов. Фотография. pARTner project 
Gallery. М., 2007
Собрание Кристофа Кербера / Collection of 
Christof Kerber

233. Деревья. 1990-е (?) / Trees, 1990s (?)
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
244 х 365; 298 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 114
 
234. Калинкин мост. 1990-е / Kalinkin 
Bridge, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
159 х 240; 400 х 298
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 195
 

235. Петергоф. Нептун. 1990-е / 
Peterhof. Neptune, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 297 х 399
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 077
 
236. Пес. 1990-е / Dog, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 303 х 404
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 251
 
237. На сене. 1990-е / In the Hay, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
360 х 239; 405 х 302
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: Борис Смелов Сакт-Петербур
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 122
 
238. Двор Академии художеств зимой. 
1990-е / Courtyard of the Academy of Arts 
in Winter, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print
240 х 360; 299 х 398
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 220
 
239. Автопортрет в сепии. 1990-е /  
Self-Portrait in Sepia, 1990s
Авторский отпечаток на бромосеребряной 
бумаге / Vintage silver gelatin print, sepia
374 х 244; 403 х 297
На обороте в левом верхнем углу автограф 
карандашом: © Boris Smelov
Собрание / Collection: pARTnerproject gallery 
№ 137
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