История фотоснимка
Из воспоминаний Евгения Халдея
«К концу войны я уже не возвращался из командировок без снимков со знамёнами над освобождёнными или взятыми городами. Флаги над Новороссийском, над Керчью, над Севастополем, которые освободили ровно за год до Победы, — пожалуй, более других дороги мне.
Давно размышлял над тем, как поставить свою „точку“ в затянувшейся войне: что может быть значительнее — Знамя Победы над поверженным врагом!.. И такой случай представился. Едва я вернулся в Москву из Вены, как редакция Фотохроники ТАСС приказала следующим же утром лететь в Берлин.
Приказ есть приказ, и я начал быстренько собираться: понимал, что Берлин — это окончание войны. Мой земляк и друг, портной Израиль Кишицер, у которого я жил в Леонтьевском переулке, помог мне сшить три флага, раскроив красные месткомовские скатерти, «подаренные» мне ТАССовским завхозом Гришей Любинским. Звезду, серп и молот я собственноручно вырезал из белого материала. К утру все три флага были готовы. Я помчался на аэродром и улетел в Берлин.
Всякое было… Ведь не один я носился по Берлину с фотоаппаратом: рискуя жизнью, кинооператоры и фотокорреспонденты зачастую забывали о смерти, гоняясь за выгодным кадром. С Рейхстагом вообще удивительная история происходила: отчаянные одиночки-добровольцы, сделав самодельные флажки из красных чехлов немецких перин, ринулись к Рейхстагу, чтобы закрепить флажки хоть на колонне, хоть в окне здания…
Удивительно, но на любой войне сначала овладевают главным пунктом, а только потом водружают свой флаг. Тут всё было наоборот. Жить, конечно, хотелось… Но ещё очень хотелось верить, что войне конец и ничего плохого уже случиться не может. Вы, наверное, помните, что первыми Знамя Победы водрузили Михаил Егоров и Мелитон Кантария. Знамён Победы ведь было несколько: их сшили в Берлине и раздавали в штабы объединений, которым могло повезти оказаться в главном здании Третьего рейха. На штурм Рейхстага шли девять дивизий.
Говорят, что над Рейхстагом во время штурма было поднято около 40 различных знамён. Уверен, желающих было ещё больше. Во всяком случае, на купол Рейхстага Егоров и Кантария пробивались не вдвоём, а в сопровождении замполита батальона лейтенанта Алексея Береста и группы автоматчиков во главе со старшим сержантом Ильёй Сьяновым. Берест, человек недюжинной силы, сопровождал знаменосцев до самого купола, охраняя их от любой неожиданности.
В общем, весь эпизод, связанный с водружением флага над Рейхстагом, стал результатом коллективного, а не индивидуального подвига. Однако в учебники истории были внесены лишь два имени — Егоров и Кантария. Но тогда я об этом не знал, красного знамени не видел, так как утром 2 мая в районе Рейхстага было ещё очень жарко…
А я такой задачи (забраться первым) не ставил: мне надо было во что бы то ни стало забраться со своей „скатертью“ на крышу. И вот с флагом за пазухой я, крадучись, обошёл Рейхстаг и пробрался в него со стороны главного входа. В окрестностях ещё шёл бой. Наткнулся на группу разведчиков с командиром Иваном Шевченко. Не говоря ни слова, вместо «здрасте», достал свой флаг. Вызвались киевлянин Алексей Ковалёв, Абдул Хаким Исмаилов из Дагестана и минчанин Леонид Горычев — этой командой мы и пробирались на крышу. Вышли туда, где можно было твёрдо стоять на ногах.
Сразу же начал искать удобное место для съёмки. Купол горел. Снизу клубами валил дым, полыхало, сыпались искры — подойти вплотную было практически невозможно. И тогда начал искать другое место — чтобы была видна перспектива. Нашли подходящий флагшток, и Ковалёв, как самый молодой, взял на себя роль знаменосца. Я сразу же, еле удерживаясь на маленьком парапете, начал снимать. Отснял две кассеты. Делал и горизонтальные, и вертикальные снимки.
Снимая, стоял на самом краю крыши, выстраивал композицию и просил Алексея поворачиваться с флагом в разные стороны. Но видел — ничего не получается. Флаг должен быть победным. И тогда я попросил Ковалёва залезть на одну из башёнок и флаг наклонить над городом. Конечно, Алексей залез туда, но появилась опасность потерять равновесие, и тогда Исмаилов придержал Ковалёва за ноги, тот наклонился с флагом, и я сделал несколько кадров той самой фотографии — Знамя Победы над Рейхстагом!
Конечно, было страшновато, но когда мы уже спустились вниз и вновь посмотрели на крышу здания, туда, где находились несколько минут назад, увидели свой флаг над Рейхстагом, то поняли, что рисковали не зря.
Я понимал, насколько важно опубликовать этот снимок в печати, и срочно вылетел в Москву. Главный редактор агентства ТАСС, когда увидел негативы с флагом, был в полном восторге, но уже через минуту сказал: „Стоп! Женя, у капитана Исмаилова на обеих руках часы!“ — Они стали видны, когда тот держал Ковалёва за ноги. — „Этого допустить нельзя, иначе сочтут, что это мародёрство. Давай, выцарапывай часы с правой руки“.
Пришлось это сделать при помощи иголки, и в таком варианте фотография публиковалась 50 лет и в советской печати, и по всему миру, став символом Победы!»
Ковалёв и Халдей при жизни не получили никаких наград за этот снимок. Исмаилову Борис Ельцин в 1996 году присвоил звание Героя России, он стал национальным героем в Дагестане, прожил хорошую и долгую жизнь.
Би-би-си в 1995 году устроила встречу Ковалёва и Халдея на Красной площади, это было очень трогательно, сняли небольшой ролик о них. И так случилось, что ушли они из жизни в один год: Ковалёв в июне, а Халдей в октябре 1997-го…
