Большинство людей к пустыням безразличны. Пустыни — «далеко», где-то там, за тысячи километров, «в других местах». В пустыне — пустота. Люди знают о пустынях из своих школьных учебников, и их ассоциации редко выходят за рамки «засушливые, мертвые, мистические, пугающие, таинственные, плоские, горячие, холодные, красивые, уродливые, опасные». Там не на что смотреть, кроме как на песок и камни. Люди могут путешествовать по пустыням, но никто не называет пустыню домом.
Фотографии Джона Пеппера заново открывают пустыни, и, отправляясь вместе с ним в это приключение, вы можете узнать кое-что новое и о себе. Даже некоторые из его легендарных проводников, людей, проводящих в пустыне всю жизнь, и знающих все ее уголки и трещины, признают, что прежде они не видели пустыни так, как показал их Джон Пеппер на фотографиях.
Да, Джона Пеппера сопровождают проводники, да, путешествие по пустыне — это приключение, но результат, сами фотографии – отнюдь не туристическая съемка. Его фотографии не переносят вас в то место, где был сделан снимок. Они переселяют ваш разум и ваше воображение в какие-то особенные пространства.
Когда ваш разум попадает внутрь фотографии Пеппера, то действительно, поначалу, все вокруг вас кажется засушливым, мертвым, мистическим, пугающим, таинственным, плоским, горячим, холодным, красивым, уродливым, пустым, опасным или непригодным для жизни. Но затем происходит чудо: вы знаете, что вы видите что-то конкретное и понятное, но постепенно это превращается в нечто совершенно иное. И необязательно что-то одно.
Некоторые композиции кажутся памятниками, которые природа поставила Земле. Если высший разум существует, то единственная причина (какой бы нелогичной она ни была) потратить ресурсы на создание пустынь — это создание памятника Божьему творению, то есть планете, на которой проживает семь миллиардов человек. Это чем-то сродни тому, как люди увековечивают лучших своих представителей. Неудивительно, что некоторые скалы выглядят довольно живыми, похожими на зверей из сказок, на божественные манифестации (как, например, лицо на скале), или лаконично отображают людские взаимодействия: напряженный разговор (как на фотографии двух валунов, обращенных друг к другу), танец, воссоединение семьи… Конфликт света и тени, черного и белого, гармония серых оттенков, простота форм и сложность деталей часто превращают их в мощные метафоры человеческого состояния – и происходит это без следа человеческого присутствия.
Без людей, однако, не обойтись даже во вселенной, целиком состоящей из пустынь. Несколько фотографий на этой выставке исследуют границу между человеческим миром и миром пустыни. Линии электропередач или дорога, на которую пустыня насылает крадущиеся дюны, чтобы снова присвоить ее себе, дают возможность зрителю насладиться контрастом форм, созданных руками человека, и сотворенных природными стихиями; подумать о столкновении искусственно-геометрических следов присутствия и деятельности человека с гармонией изогнутых форм пустыни.
Одна фотография выделяется здесь — след обнаженной ноги и след ботинка на иссушенной поверхности пустыни. Геометрия созданной человеком подошвы ботинка, естественная гармония босой ноги и случайная красота природного процесса высыхания глины в одной фотографии помещают ее в ту же мировую кунсткамеру, где хранится знаменитое изображение ботинка астронавта. Луна, возможно, уже забыла астронавта, но пустыня запомнила своих гостей.
Некоторые фотографии приглашают наблюдателя отправиться в мистическую страну без людей, одомашненных животных, мобильных телефонов, стрессов и конфликтов. Матисс однажды сказал, что его художественная миссия состояла в том, чтобы обеспечить человека, занятого интеллектуальным трудом, особым «ментальным» креслом для отдыха в конце дня. Фотографии Пеппера не развлекают зрителя, а дают ему возможность как бы телепортироваться в эти таинственные места, побродить по скалистым равнинам, помедитировать, оставить там свой стресс, растворить выгорание от городской жизни, чтобы вернуться с новыми идеями, вновь обретенным спокойствием или просто со свежим взглядом на жизнь.
Эти фотографии соблазняют зрителя «зайти внутрь» не только концептуально, но и эстетически. Пространства рифмованных оттенков и ритм линий кажутся настолько манящими, что задаешься вопросом, может, это не работа фотографа, а придумано и нарисовано художником-графиком? Тут-то и становится видно, как камера в руках Джона Пеппера становится инструментом художника, словно это перо, кисть или резец; инструментом, которым он размывает границу между отображением того, что уже есть, и созданием чего-то нового, никогда раньше не существовало.
Этот переход от «снять» к «создать» еще более заметен в абстрактных или полу-абстрактных изображениях — фотографиях физически реалистичных скальных поверхностях и поверхностях земли. Абстрактные экспрессионисты знали, что их работы хороши только тогда, когда они выглядят спонтанно созданными, будучи при этом эмоционально выразительными за счет конфликтов цвета, линий и форм (которые приходилось, на самом деле, тщательно продумывать). Руки Пеппера создают картины, которые обладают выразительной силой великой абстракции в сочетании с непосредственностью, спонтанностью природы. Глаз не устает изучать эти зубчатые, потрескавшиеся поверхности, сочетания темных и светлых пятен на них. Разум не устает постигать кажущийся случайным результат тысячелетней борьбы стихий.
Ну, и наконец, есть дюны — и то, как по своей природе они находятся на границе абстрактного и репрезентативного. Лучший способ на них смотреть – это «купаться» в них взглядом. И правда, глаз плывет через пустыню, скользит по кривым, как говорят геометры и математики, выгребает сквозь рябь песков, ныряет в волны барханов, а разум после такого «купания» выходит на берег восхитительно свежим.
Кто сказал, что пустыни необитаемы? Работы Пеппера наполняют их нашими мыслями, нашими мечтами. И любые идеи, которые порождает их переплетение, становятся источником чего-то нового и захватывающего. О чем именно зритель должен думать, пока смотрит на них? Эти фотографии предлагают вам решать самим. Вы, отправляясь в это путешествие, решаете, где задержаться, где остаться, где остановиться, подумать и помечтать.
Куратор выставки Кирилл Петрин
