Из воспоминаний Евгения Халдея
В 1945 году в Берлине, на одной из улиц, я увидел двух измождённых и плохо одетых пожилых мужчин. Они сидели около разрушенного здания на каком-то ящике. На рукаве одного из них была повязка слепого, а второй оказался поводырём.
Я шёл мимо и сделал снимок. Поводырь улыбнулся фотографу, а слепой спросил: «Что происходит?» Его зрячий товарищ объяснил, что их сфотографировали. Тогда последовал вопрос — «Зачем?»
Я остановился и заговорил с ними. «Кто вы?» — «Мы не знаем». — «Откуда вы пришли?» — «Не помним». Эти люди потеряли во время войны всё, что имели, включая дома и семьи. Просто встретились где-то на дороге, стали идти вместе, поддерживали друг друга, выживали как могли.
«Мы не знаем, куда и зачем мы идём, — сказал слепой, — зачем мы живём — не знаем, ЗАЧЕМ ВОЙНА?..»
